世界尽头的灯塔

毫无疑问，世界尽头的灯塔是一簇稳定的光芒，而且无需担心哪位船长会将它跟另一束光线混淆，因为在那些地方没有任何其他灯塔。 儒勒·凡尔纳 《世界尽头的灯塔》 简序 在一次家庭聚餐中，我提到自己打算写一部关于灯塔的书。我的父亲几乎难以置信地望着我，惊呼道：“关于灯塔？可你跟我一样是个旱鸭子！”他说得没错：我出生在伊比利亚半岛的内陆地区，除了短暂的几年，一直生活在远离海洋的地方。因此，我必须提醒读者，隐身在这本书后面的是一个“骗子”。虽然我对于灯塔的向往由来已久，甚至有时会感觉自己迫切需要逃到加利西亚或阿斯图里亚斯的某个海角，躲进灯塔——也许您也产生过同样的念头——但我要不无遗憾地告诉您：很不幸，在这方面我根本不是什么专家。 这个念头由来已久。我一直希望利用自己日常接触的材料编纂一本书：文本、绘画、地图、照片……这些都是在日复一日的工作中，常常在我手中传递的要素。有一些书籍曾令我陶醉，受它们的启发，编写一部诗意地图集的想法在我脑海中萦绕不去：以地图作为插画，装点短小的故事，这些故事能让我们离开舒适的座椅，动身前往遥远的地方旅行——但我需要一个契机将这个想法付诸实践。这本关于偏远灯塔的小书如今能够到达您的手中，要感谢一系列的偶然。一方面，一个名为“南方之北”的乐队委托我设计唱片封面，我立刻直觉，应该画几座竖立在小行星上的灯塔。它们漂浮在天际，光芒投向外太空，这种梦幻般的形象十分相宜。为了完成这些插画，我搜集了很多资料，就在这个过程中，一种异乎寻常的美吸引了我的目光。我欣赏着一个又一个灯塔，赞叹不已。另一方面，也是因为工作的关系，我发现了何塞·路易斯·比涅阿斯（José Luis Viñas）的《第六次灭绝：缺席的生物多样性地图集》一书。这是一部极富艺术性的作品，讲述了一些鸟类物种的灭绝。在这部书中，我读到了斯蒂芬异鹩和斯蒂芬岛灯塔的故事，了解到这种新西兰小鸟是如何神秘消失的。这神奇的故事令我如痴如醉，并开始寻找更多相关信息。我深深地沉迷于此，并通过某种方式，把它变成了自己的故事。不久之后，我惊讶地发现自己正在向朋友们讲述这件事。毫无疑问，这是某种征兆，预示着我很快将受困于某个偏远的灯塔，也预示着我将会变成雷·布雷德伯里（Ray Bradbury）的故事《浓雾号角》（The Fog Horn）中的主人公。那是一个美妙的故事：在歌声和灯塔光芒的召唤下，海怪从深海浮出水面，渴望拥抱美人鱼。 这些奇迹般的建筑中蕴含着一种既美丽又蛮荒的东西。也许这是因为我们意识到它们即将消失。灯光熄灭了，建筑在逐渐崩塌。今天，虽然其中很多灯塔仍在继续努力履行为水域照明的使命，但新的海洋通讯科技使它们的存在变得越来越无足轻重。船只已经不再需要这些浪漫的庇护，新的导航技术——轨道卫星、GPS、声纳、雷达——都使我们不再记得，灯塔曾是一些男人和女人们生活、工作的地方，而在很多情况下，他们的姓名从不为人所知。随着时间的流逝，自动化航标的数量在增加。有一些灯塔已经失去了原有的作用，变成了旅游目的地。还有一些没有那么幸运，被直接遗弃了。曾象征着守候与保护的守塔人们，大部分也离开了自己的岗位。虽然这种生活方式即将烟消云散，但我们还拥有他们的故事：一段时间的废墟以文字的形式存在着。在那个时期，技术和英雄主义是一回事，因为在这些灯塔上，尤其是在与世隔绝的灯塔，人类总须仰仗于自然的意志而存活。 因此，这并不只是一本关于灯塔的书。通过这样一种方式，我们看到在人性的镜子中反射出的自己，反思人类在孤独中生活的经验，承认在生存的挑战下我们不得不依赖于他人，并探索人类在极端情形下会遭遇何等悲惨，又会变得如何高尚。失去同类的庇护时所感受到的空洞，对于某些人来说是地狱。相反，对于另一些人来说，比如查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski），“离群索居是一种奖赏”。 儒勒·凡尔纳写作了冒险小说《世界尽头的灯塔》，灵感来自于一个曾在十九世纪末的巴塔哥尼亚短暂点亮过的小小灯塔。他描写了洛斯埃斯塔多斯岛，尽管从未踏上过阿根廷的土地——正如他也从未去过月球、地心，或深海——但无论如何，他构建了一个美妙的故事。在将近两年的时间内，我以同样的方式潜游在一片信息的海洋中，试图从暗影中辨认出光亮，使一些有时难以展现的故事变得历历在目。这里没有任何新的创造——本书中记录的一切此前都曾在别的地方出现过。虽然从未到达其中任何一座偏远灯塔，但我对它们却如同老友般熟识，甚至能够感受到——尽管身处现代的舒适环境——狂风摇撼着窗户，暴风雨之后的与世隔绝，以及在浓雾中虎视眈眈的孤独。 墙上挂着一幅巨大的米其林世界地图。在那段奇妙的时光里，每天我都放任自己的视线迷失在地图表面，跟随着偶然性的指引，或辨认一个标注在黑点旁边的名字，或观察一个由线条框定的空间，迫使自己开启一段想象的旅行，并在瞬间被传送到那里。也许正因如此，我将这本书构思为一部地图集。然而，如果说我在地图上看到的世界是广阔而无垠的，那么这本书却是简短而有限的。选择在地图上展示哪些地点，隐藏哪些位置，成了*复杂的问题。我也很清楚，许多伟大而迷人的灯塔都承载着引人入胜的故事，却未能收入其中。 我希望，通过这些故事、绘画和航海图，您能在遥远的时间和空间内展开一次史诗般的旅行。书中的这些旅行时而艰辛晦暗、有时振奋人心，但愿您也像我一样乐在其中。 何塞·路易斯·冈萨雷斯·马西亚斯 2020年9月