维瓦尔第的歌手(日记背后的历史)

1720年8月28日我恨天底下所有的神父和长着红头发的人！神父让我的童年备受折磨、不堪忍受，而红头发则因太过惹眼而让人生厌。在收留我的机构里，我是一名好学生，但我讨厌一切惹眼的东西。即使到了现在，我们合唱队的老师红发神父，他的出现也未能使我摆脱这种偏见。有一次，红发神父带领我们参加为威尼斯上流社会举办的音乐会。在一场演出中，他狂躁不安，口水四溅，时而张牙舞爪，时而跺脚，时而乱揉衣领。在排练期间，他在我们身边转来转去，就像一只随时准备扑向猎物的老鹰。他嘴里哼着主旋律，头也跟着轻轻摆动，好像摇摆在暴风骤雨中的一棵树。当我们的演出令他满意时，他便谢天谢地，目光虔诚地转向大厅里那开裂的天花板；但倘若我们出现一丁点儿的跑调，他便大发雷霆，将自己的护袖扯下来撕个粉碎。多么可笑的小矮子啊，这个红发神父！对了，还没有人叫过他的真名呢。对大家来说，尊敬的维瓦尔第神父现在是、并且将来也是红发神父。在整个城邦里，我们看到他到处奔波的身影：＿会儿跑去央求王公贵族准许自己为他们题词，一会儿盘算着凭借自己一举成名的作品为他的剧院谋利。他斤斤计较，善于讨价还价，真是个名副其实的企业家。他因此会一直留在威尼斯给我们上课吗？才不呢，他还去曼托瓦，去罗马。他的经常缺席引起了皮耶塔医院主管的不满。皮耶塔医院是一家孤儿救助疗养院，也负责这些儿童的教育工作。*近，他们不得不重新找一位小提琴老师来填补红发神父的空缺……对此，红发神父是这样回答的：人们交给他安抚孤儿的工作是不够的，他必须到别处再找些别的事来做。确实，维瓦尔第神父不仅是一位老师，他还是一名小提琴家，一名作曲家。他在我们中间物色会演奏乐器的人以及他所需要的歌喉——天使般的或是迷人的那种——去参加音乐演奏会或歌剧的演出。他近来发现的天籁歌喉从此便成为众人阿谀奉承的对象，这位新秀前不久还和我们住在一起呢。她就是波拉。波拉的嗓音纯正无比，她那铜铃般的笑声给那些*阴郁的日子带来了快乐。波拉如阳光般灿烂，她活力四射，朝气蓬勃，热情洋溢。她是我的朋友，我的姐妹。神父把她从我身边夺走了，使她离开了我们。我恨他。他的灵魂如罪孽一般丑恶。可是，他的音乐怎么会如此之美呢？8月31日我叫露克蕾霞·卡利基奥。我写的是“我叫”而不是“人们叫我”，因为只有我一人知道我爸爸的姓氏而小伙伴们都不知道。我爸爸是奥利欧街区圣乔瓦尼教区的一名修鞋匠，我妈妈在生我时就去世了。由于无法独自料理家务，爸爸很快又娶了一个老婆，她不但要抚养我，还要操持家里的一切。后妈卡特琳娜人不算坏：和身边的小伙伴一样，有时我会挨顿巴掌，有时我也会得到爱抚。我喊她“妈妈”，同我那有着火暴脾气、常让我胆战心惊的老爸相比，我更喜欢她。她是一名绣花女，在家里做活，时而忙着在薄薄的细布上用金线或银线做刺绣，时而打扫屋子，时而用深口锅做一锅玉米粥，煲一锅豌豆火腿汤；过节的时候，她会做一锅豌豆米饭。卡特琳娜天生好性情，整天都哼着小曲。我正是听着她来回重复的小调才对音乐产生了兴趣。当她唱时，我会不自觉地跟她一起唱，当然整个音调要比她低一阶。我那亲爱的后妈会对此笑笑，但有一天我们的一个女邻居这样取笑我道：“一个女孩儿竟有船夫的嗓门儿，真难听啊。闭上你的嘴吧，小丫头，你把我们的耳朵都要吵炸了！”P1－5