包邮我与地坛:插图珍藏版

我与地坛

/-/

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四多年就坐落在那儿了;而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到，就一直住在离它不远的地方一五十多年间搬过几次家，可搬来搬是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿这园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四多年。

它等待我出生，然后又等待我活到狂安的年龄上忽地残废了双腿。四多年里，它一面剥蚀了殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮人园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘不杰的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光艺中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的:“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是的苦心安排。”

两条腿残废后的初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道:“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一权树枝左右打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然想透了什么，转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，溜寐率宰憲寇率军片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

50除去儿座我无去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，后事终于弄明白了:一个人，出生了……