“诗人散文”丛书:美在转身之际

世界跟我来到这里

诗歌没有性别之分，如果有，也是关乎命名和阐述。美国，一个盛产女诗人的国度，女性写作占据美国半壁江山，从美国现代诗的先驱艾米莉·狄金森到诗歌形式的变革者玛丽安．穆尔、伊丽莎白·毕肖普、西尔维娅·普拉斯，再到安妮．塞克斯顿等诗人，她们的诗歌想象力非凡、语言精准、意象诡异，写出人的全部梦想。她们之后，美国又出现了很多异常杰出的女诗人，比如露丝·斯通、莎朗·奥兹、露易丝。格丽克、丽塔·达夫等，她们彼此并不相似，精致繁复之间又各不同。就像我所知道的丽塔·达夫，她在世界的景象上思考，把个人的、种族的、民族的经历放在人类经验的整体语境下来书写，立体而含蓄，朴素而深刻，多元又回味无穷，一个个眼前的形象或内心的隐喻，经过她的创作技巧，就显山就露水，具有清晰的辨别性，又迈向自由的起跳之处。

丽塔·达夫是一个在自己年轻时就看到自己的传奇的诗人。早在1987年，丽塔·达夫就获得普利策诗歌奖，是有史以来两次荣获“美国桂冠诗人”称号的女诗人。她曾经于1996年和2012年分别从克林顿和奥巴马两位总统手中两次接过“美国人文基金会奖章”，她还拥有二十六个博士学位，现为弗吉尼亚大学教授。这些闪烁的荣誉，没有给她造成困扰，因为在过往的岁月里，她一直在写作里探索自我，源源不断地写出了众多优秀的诗篇。

沉溺于文学，倾尽全力写好诗歌，这就是抱负远大的丽塔·达夫，她要写出能力所及的好诗，比如，在《华盛顿邮报》，她写专栏《诗人的选择》，两年下来积累了大量诗篇。这是一项艰难的工作，她像前辈诗人威廉斯一样，“很难／从诗中读到新闻／但每天总有人死得可怜兮兮／因为缺少了／诗里可寻获的东西”（《春天及一切》）。知性和感性让丽塔·达夫获得了巨大的孕育能力，她切身的感受总是长出一双翅膀，当它穿越现实之境，从语言之境出来的是灵魂的状态摆脱了材料的限制。丽塔·达夫把诗歌安置在世俗的新闻里，又跃出新闻的门槛，弥补了诗人威廉斯的缺憾，汹涌的艺术之光闪烁在世界的门外。

1952年，丽塔·达夫出生于俄亥俄州阿克伦一个黑人中产家庭，父亲是美国轮胎行业**位非裔化学家，母亲为家庭主妇，她还有两个妹妹和一个哥哥。对文字的好奇和敏感，*初来自丽塔·达夫的阅读。父亲书房架子上的书隐藏着人类的梦想和欲望，丽塔·达夫对此充满好奇，想到紧夹在那些封面与封面之问的世界，就像她往返于莎士比亚不同戏剧之间的迷失。我十分惊讶，她的童年具有这样的内心状态，并且一直保持到今天。这几乎是她成为一个重要诗人的秘密之一吧。另一个幸运是，她生长的年代，黑人已经开始民权运动，她听过马丁·路德·金的演讲。她与她的黑人朋友开始以自己的血统为傲，每一个人都留起夸张的发型，穿醒目的衣服，感到世界终于向他们敞开。她已经不像自己的祖辈那样遭受歧视与偏见，她的写作不为废奴主义思想所束缚，也就没有声嘶力竭的控诉；她的文化意识与性别意识转向多元意识，向从容和自由转移，如同恒星之光，照亮美国文学的一角。

丽塔·达夫的诗歌来自社会留存的记忆和生活之上的思索，贴切又敏捷，饶有风致却又不断在添加魅力，内容涉及多种话题，成诗能力异常强大。“诗人努力地尝试，尝试形容一些无法形容的东西。”（《答谢词》）丽塔·达夫懂得区别与转换，在不知不觉之间，让我们看见种族、身份、贫穷、死亡、忧伤、绝望、爱情、记忆、神话、纪念、召唤、生存、时间……这些词语的背后，隐藏着伦理生活和丰盈的心灵，藏着她无限的渴求和勇气、反思与质疑，就像她在《贝琳达的请愿》写到的一样信手拈来：“所见的远行人仅为死者／每夜从山岭归来。我怎么可能／知道面如月亮一样的男人／十二年如一日奔向我而来？”诗歌像死亡的月亮，有着冰凉的脸庞，在不同的空间里，思想从有限转向无限，她的怜悯之心在生命的开放之处，使人获得慰藉和生命的温暖。P3－5