消失的古城(增订本)

日常生活的记忆

提倡民众史观，认清普通人对中华文明的贡献，是今天历史学家的责任。我认为，这不仅是一个历史写作的问题，而且还是一个历史接受的问题。由于帝王史观长期主宰了我们的历史写作，让普通人认为自己人微言轻，而意识不到这个世界上每一个人，无论是位高权重者，还是每天为生计奔波的普通人，享受的尊严、人格、权利是一样的。我们还需要认识到，中华民族文明的发展，是亿万普通人世世代代艰苦付出的结果，而绝不是帝王将相和所谓的“英雄”留给我们的遗产。这本书献给历史上和今天的普通人，让他们的经历和贡献被记录、被看到、被承认。

重新讲述中国历史

对于中国近代的历史，我们都很熟悉了，但是为什么我认为仍然需要重新研究和讲述呢？因为传统的历史叙述，经常是宏大的叙述，缺乏历史的细节，让我们记住了教科书式的答案。所以，要进入历史的内部，去
观察那些重大的历史事件对普通人的命运和日常生活发生的影响。

没有一个城市或是乡村，可以代表中国这个整体，我们只能试图找到一个切入点，从微观进入到宏观世界。我选择了中国西南部的一个内陆城市——成都，这是一座已经“消失”的古城。虽然现在这座城市还在，但已经不是本书所讲的那座传统的中国城市了。而这种城市表面的巨大变化的背后，必然伴随的，是普通人日常生活天翻地覆的改变，而这种改
变常常为大历史的叙述所忽略。而在我的观察研究中，中国人近代日常生活变化的核心，是城市管理的转变所导致的结果。

直至20世纪初，由于缺乏市政管理，国家权力几乎很少影响到市民的日常生活。尽管成都拥有三个层次的政府管理机构——省、府和两县（成都县和华阳县），每一个层次都需要管理包括农村的广大地区和大量的分散人口，但却没有一个机构专门管理城市。虽然国家对城市也并非全然
不管，但当国家权力触及地方层面时，力量已经非常微弱。

过去人们对中央集权的体制理解是，专制王朝对人民的管理很细微、很具体，其实并非这样。无论是乡村还是城市，在20世纪之前，其实都可以称为自治的社会。通过保甲制度管理社会治安，民众直接到县衙打官司，但是日常生活的运转，就与官府基本无关了。但是谁来管理具体事务呢？那就要依靠社会组织了，如宗族、会馆、行业、慈善等民间机构。