山川面目

雪 晴

雪飘落下来的时候是清晨，它将小镇封住，洁白完整，几乎没有裂痕，没有大城市里的尖角和热气刺破它。干燥的气息暂时消失，看不见的湿润的膜将你裹住。

我本来以为赤峰，或者它已经被抹去的名字昭乌达盟，离我们并不过于遥远，但实际上我们感觉在路上过了很久很久，似乎将整个时代留在身后，甚至和我们以前到访的真正的西部也不尽相似。这里城镇分布过于稀疏，从赤峰到大板镇也花了两三个小时。

走在大板镇上，北方特有的灰白地面从视线四周隆起，它们映现的仿佛就是蒙古地界千百年天空的洁净乳蓝色。风从公交站牌、门窗、屋檐、贴纸的裂缝中迟缓地涌来。

后来，来到庆州白塔下面的时候，阴云渐渐散去，碧蓝的天空渐渐张开，有轻盈的紫色云条拢在远处。塔身上留下被涂坏的痕迹，但远看去还是均匀的奶白色，将发灰的蓝色天空映照出透明的质地。

而到了返程的路上，空气彻底明亮。心想，如果是这时在白塔下面就好了。可是我们身已不在。路旁的西拉木伦河仍然结着冰，落着雪，闪动白亮的反光。布满金绿荒草的山梁仍在沉睡，男人们互相打着招呼，说起禁牧的地方越来越多了，补贴却那么少。

我们胡乱坐公交。公交上有一个女孩，头发梳得格外整齐，穿着呢子大衣，看样子不过十岁左右，但是神情却和大人一样，显得沉着冷静，又若有所思。这和我在北京见到的，那些戴着眼镜、神色漠然、低头不语的小孩子完全不同。

坐公交到*热闹的地方，就是荟福寺了。夕阳照射下，褪色剥落的外墙呈现出玫瑰色的光亮，泛出早春冷白的色泽。它快被人遗忘了。于是看起来，比北京的一切古建筑反而都更古一些。

原本这里周末并不开门，我们找来值班的一位僧人替我们开了门。值班室桌上是一盆快要枯败的杜鹃花，花瓣的边缘皱缩了起来，在太阳下闪耀奶油的微亮。在几乎还是一片干枯景象的巴林右旗，我不得不特别感到这花瓣的新鲜可爱。更何况，它原来和荟福寺山花部位的颜色一样，是发白了的水红色。眼睛更喜欢这样偏近雅致柔和，也更加真实的色彩。

我们在寺庙里逗留了一阵子，那僧人就一直在门口等我们。这时，空气像是静止不动，又或者只有空气在流动，而万物稳固不移。

阳光耀眼，暖烘烘一片，好像再没有比这里更远的地方。小街边，光在有灰尘色的窗玻璃上爬行，有些打滑，又不愿离去的样子。几个戴眼镜和解放帽的老人聚在一起打牌、下棋。阳光就在他们身边转来转去。地上有污水和细小的纸屑、塑料的残骸。每一件不起眼的、被抛弃的、没有用的、看起来不美的事物，都笼罩在薄薄的光晕里。

在这里，时间好像被人忘记，历史也没有留下痕迹，只是无形地消失。巴林百货大楼的金色大字在寒冷的空气里仿佛现出某种启示。远处地平线上方是日落前粉红色的云。我感受到记忆含混流动所造成的轻微压迫之力，在神经末梢作痛，我又不可避免地想起新疆，同样的干燥、广阔，但比这里的景物更加甜美和忧郁，那里温暖的黄昏同样席卷一切。

比朝九晚五或读书写作似乎更加不言自明的生活，对我而言，其实是一种完全的神秘。因为我难以忘记，在大板镇*后的夜晚往火车站走的时候——

四周几乎没有声音，只听到远远传来一两声火车汽笛，还有零星狗吠，带着春天的意味。整条街虽然也开着店铺，但灯光都是暗淡的，只有一家成人用品店写着“无人售货”的招牌放射出银色光线，显得格外耀眼，与四周格格不入。它的旁边却是用暗红色手写体写着“收售旧家电”的门面，透出我印象中幼年时才常见的昏黄的白炽灯泡光线，它所照耀的区域有限，封闭，边缘漫漶不清，被黑暗侵蚀。

走到离火车站不远的地方，迎面走来一个男人，左手拎着什么东西，右手拿着手机，一直对着耳朵听，是断断续续的长调，清晰、顿挫，但也沉闷、扁平，大概是微信语音。他是这样急切地想要听到这声音，令我感到片刻的吃惊。

直到到了火车站，我也依然恍惚疑惑。两个年轻的男女在我身旁排队，我们坐的这趟火车，刚好是从西宁发车，路过此处。那女人忽然问她的男人：“西宁是哪儿？”男人想了一会儿说：“应该是在青海吧。”我顿时闻到那种与世隔绝的安宁与绝望的气味。我想，我们就是来过了一个这么遥远，这么不需要世界其他地方的地方。