包邮帝国残影 伯顿?霍姆斯1901年行记

本书特色

◎近400幅珍稀老照片，实录1901年的北京

◎美国著名摄影家、“旅行志之父”伯顿·霍姆斯沿黑龙江而下，揭秘美丽与破败、辉煌与屈辱交织的晚清帝国

◎本书为百余年后首次以中文版出版，书内多幅图片曾作为影像资料广为引用

◎排版精美、图文并茂，摄影家游记与历史变革交织，生动再现“洋镜头”下的晚清帝国图景

内容简介

本书是著名旅行家、摄影家伯顿·霍姆斯的环球影集第九卷，图文实录庚子事变后来华外国人眼中的中国。全书由三个部分组成：沿黑龙江而下、在北京街道、紫禁城印象。内容包含1901年作者沿黑龙江至海参崴、天津、北京等地旅行期间的近400幅珍贵老照片，尤其是生动记述了八国联军侵华后北京的街头人像、建筑遗存与历史情景，图片罕见，极具史料价值。

前言

时光的旅人
——《时光·旷野丛书》总序
朱靖江

2024 年春天，我做了一次短期旅行：从北京飞往云南丽江之后，我驱车前往玉龙雪山脚下的玉湖村、宁蒗县泸沽湖和扎美寺，经行四川木里县的利家咀村和木里大寺，抵达稻城县香格里拉镇的亚丁自然风景区，又在木里县的俄亚大村居停，折返丽江之后，甚至还有时间去大研古镇喝了杯咖啡，再登机回到北京。如此行程，在现代化交通工具与四通八达公路的加持之下，只用了六天时间，若是在一百年前，在同一区域——姑且将北京与丽江的飞行距离排除在外——做类似路线的旅行，则至少需要六个月，一路上风餐露宿、骑马徒步，还得豁出命溜索过江，提防着土匪拦路……<p><strong>时光的旅人</strong></p> <p>——《时光·旷野丛书》总序</p> <p>朱靖江</p> <p> </p> <p>2024 年春天，我做了一次短期旅行：从北京飞往云南丽江之后，我驱车前往玉龙雪山脚下的玉湖村、宁蒗县泸沽湖和扎美寺，经行四川木里县的利家咀村和木里大寺，抵达稻城县香格里拉镇的亚丁自然风景区，又在木里县的俄亚大村居停，折返丽江之后，甚至还有时间去大研古镇喝了杯咖啡，再登机回到北京。如此行程，在现代化交通工具与四通八达公路的加持之下，只用了六天时间，若是在一百年前，在同一区域——姑且将北京与丽江的飞行距离排除在外——做类似路线的旅行，则至少需要六个月，一路上风餐露宿、骑马徒步，还得豁出命溜索过江，提防着土匪拦路……</p> <p>中国近二十年基建爆发，将原本的偏乡山寨以无远弗至的道路网络勾连起来，天堑变通途，旅行成为飞行与驱车衔接不断的流程，除非刻意选择户外穿越，否则大可行村过镇，纤尘不染。然而，当探索未知变成网红打卡，当大自然被圈禁为奇货可居的收费风景，当深藏秘境的村庄成为奢华酒店的选址地，曾经*触动人心的那些跋涉、邂逅、震撼与跨文化交流却可能消逝无踪。这的确是一个悖论，交通便利赋予了更多人获得美好生活的可能——十多年前我曾徒步进入的利家咀，如今也营建了舒适的民宿，迎候那些乘兴而来的游客——但自然的自在性与文化的多样性却逐渐淡化趋同，甚至被观光业重塑为一套标准化、景观化和商业化的游览标签。人们在越来越轻易地抵达的同时，也越来越找不到抵达的意义。</p> <p>作为一名人类学者，我在早年的学习生涯中受惠于旅行的丰饶馈赠。20世纪*后的十年，远方仍旧遥远，我曾搭运送木材的货车从昌都去拉萨，乘坐塞满7个人的破吉普去往四川盐源的泸沽湖畔，又或者坐在滇藏线小卡车的后斗里，看着驾驶室中的老司机挥动着酒瓶，再就是与几位藏族僧人为伍，在松潘到甘南的路上游历。那个年代，穿越天山的客车里始终歌声不断，维吾尔族老爷子拨拉着我们的吉他，就能唱出沧桑的《吉尔拉》；青藏线上的牧羊少年一嗓子《妈妈的羊皮袄》，就能让我泪流满面。 我们曾经在交河故城为历史的废墟鼓琴而歌，也在可可西里与野牦牛队的汉子们痛饮酣醉。 青年远行的经历为此后的人生染上自由的底色，*终凝聚成对多元文化的热爱，以及通往人类学的田野研习之道。</p> <p>当然，读书仍旧是旅行的*佳伴侣。在这个信息获取比道路通行更便捷的时代，拥有并阅读一本书，似乎变成了非必要的生活点缀。我们从互联网的浪花中彷佛知晓了一切，却又无从深究这一切讯息的来源或真正意涵。譬如，我在开篇提到的那次旅行通常被称作“洛克线”，是一个世纪之前前美国植物学家、纳西学开拓者约瑟夫·洛克（Joseph Rock）在中国西部地区考察的部分线路，近几年也成为一条网红的户外线路，吸引了不少游历者。然而，游历者如果不阅读洛克的著作，无论是他为美国《国家地理》杂志撰写的考察报告（中文书名为《发现梦中的香格里拉》），还是他的皇皇巨著《中国西南古纳西王国》，便无法领略“洛克线”的真正魅力。例如洛克曾在他的书中写道：“这里（永宁皮匠村）是丽江纳西皮匠勤苦工作的地方，他们用牛皮和山驴皮做十足的纳西鞋子，他们也制造西藏式的高靴子，除了用马队运到丽江市场外，还供应整个永宁人脚上的穿着。”今天的永宁镇上，依然有皮匠铺子，制作、销售皮鞋与皮包，可以与洛克百年前的见闻一一印证。他还描述了利家咀村的自然环境：“我们进入木里领土的**个村子为利家咀，路从边界起穿过美丽的橡树、松树、杜鹃花等的处女森林，围绕着东面有一个山谷的山。”也与我如今之所见遥遥呼应：幽深的山谷，苍翠的树林，溪流之上的水磨坊，只是原本阖村皆是的木楞房大多被砖瓦小楼替代了。即便如此，以洛克的文 字和影像为历史脉络，才能够在川滇交界的高山深谷之中，找到一条留有生命印迹的“洛克线”。</p> <p>在晚清与民国时期，如约瑟夫·洛克一样长期驻留中国，或短期旅行的海外人士，留下了一系列探险考察或游历式书籍。它们当中的一部分，因作者知名或事迹卓著，而在近二十年间陆续被翻译介绍至中国。其中，如瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin）、英国考古学家斯坦因（Marc Aurel Stein）等人的著作颇受瞩目，国内的中文译本都在二十种以上。即便如此，在海内外文化交流的一波波浪潮中，仍有此类遗珠不时被冲上海岸，虽然有些古旧沧桑，却也闪烁着时代洗礼之后的隔岸之美。 它们令我们从多个视角回望中国百年之间的自然风貌与社会文化变迁——无论是植物学、动物学、地理学，还是人类学、社会学、考古学，曾经模糊不清的东方面纱在西方学术方法的实地考察与分析检视之下层层剥落，逐渐形成全球知识体系当中的地方知识，也成为我们反观本土变迁与文化演进的一面镜子。 而这些书籍的写作者——有些是为博物馆搜集标本的博物学家，有些是探险猎奇的冒险家，有些是长居中国某地的学者，有些是捕捉新闻的媒体记者，有些人带着传教的使命扎根乡村，也有些人带着摄影机游走四方——都曾在某一时代经行在中国的大地上，与某些人萍水相逢，与某些事不期而遇，见证了某些非凡时刻，体验了某些文化震撼，*终完成了一段人生经历的书写。</p> <p>正因如此，我们将这些从文字地层的沉积岩中发掘回来的书稿，编纂为一套书目，定名为“时光·旷野丛书”，意在重新召唤那些行走在时光路上的旅人，苏醒他们尘封的记忆，回归他们曾经漫游徜徉的旷野江湖——青藏高原的雪峰巨泊、西南山地的幽林深谷、万里长城的残垣断壁、长江沿岸的高峡急流、蒙古草原的连天青碧、戈壁荒漠的黄沙万里……“人生天地间，忽如远行客”，这些来自异乡的远行客留下了尚在传统社会格局之中却已挣扎变革求新的中国纪事，其中难免带有欧洲中心主义、殖民主义、东方主义等各种负面“主义”的元素，但显然更为重要的，是他们作为普通人在一个古老国度旅程当中的文化体验。从人类学的视角而言，“时光·旷野丛书”的代表性著作都接近于民族志的文本形态，铺陈一些带有体温与情感的人生故事。就仿佛小酒馆里的昏灯之下，年迈的旅人握紧酒杯，围着炉火，悠然讲起那些往昔的记忆。或许有人愿意举杯共饮，回到一个行脚与马帮的时代。</p> <p>是为序。</p>

作者简介

作者简介：

伯顿·霍姆斯（Burton Holmes），美国知名旅行家、摄影家，被称为“旅行志之父”。1870年出生于芝加哥，曾前往世界各地旅行，拍下超过三千幅照片并带回美国做成幻灯片展示。其照片讲座风靡一时。凭借书籍、杂志、影片和演讲，伯顿·霍姆斯成为20世纪上半叶全球*知名的旅行家之一，为后人留下百年前世界的珍贵缩影。十卷本《伯顿·霍姆斯环球影集》（The Burton Holmes Lectures）为其代表作，书内多幅图片被广为引用。

译者简介：

朱晔，应用语言文学博士，现任教于浙江大学外国语学院英文系，译作有《50000年人类艺术史》《非理性决策》《大贬值》等。