包邮老头我,负责收拾一切

本书特色

一、爱书爱酒爱养狗，会写会画会收拾
散文插画双栖作家泽野公，是家中书籍堆积成山的爱书人士，是喜欢购入各式好用文具的手账达人，也是一位有着丰富人生经验的“小老头”。他交友甚广，与佐野洋子、谷川俊太郎把酒言欢；他兴趣广泛，喜欢登山、旅游、给家做扫除。他仿佛是一位有趣的邻家老爷爷，一边絮叨着多年来的生活心得，一边随性地涂鸦几笔，想和你探讨一番关于收拾、扫除和扔东西的大学问。

二、家有一老，如有一宝，老头的实用收拾秘诀大公开
空出*上层的抽屉、药箱不做整理、每天十分钟物归原位……从日常空间的整理、家居物品的管理，到旅行相关的收拾技巧，老头都有经验分享！更有关于家装、穿衣的小小建议：不必艳羡杂志上的极简风，让物品随着自己的生活“伺机而动”；年纪大了别穿土黄色衬衫，老头穿衣更要注重清洁感！

三、 闲叙人生种种，整理物中回忆，轻盈自由地生活
岁增则物溢，抽屉深处的信件、他人赠送的纪念品……物品之中充满回忆，可也要警惕回忆泛滥成灾。与家人相处的点滴，与老伙伴们的交往趣事，难忘的旅行经历，老头捡拾着物品之中的回忆，时而风趣时而深情地记录过往，整理着自己与物的关系，想活得更豁达、更自由。

四、装帧简约不简单，书的外型也要清爽无负担
·120mm*185mm小开本，轻巧便携，单手可握；
·平装单封设计，扔掉腰封与外封，给书也做“断舍离”；
·稚拙字体与可爱插画相得益彰，几点明黄叫人眼前一亮。

内容简介

老头的收拾哲学： ·人生若感到不安，窗户擦起来。 ·抽屉装得过饱和，心也会受伤。 ·房间就是为乱放而存在的空间。 ·笔记本或手账用到*后一页，自信心倍增。 ·对书要敢于无视定价、“痛下杀手”。 ·小心电线！网络时代的无序会蔓延至家中。 “身边不放东西，是训练决断力的一种有效方式。因为你必须清楚，什么才是自己真正需要的。”

前言

前言
年轻时，我特别喜欢把屋子塞满东西。唱片、吉他、相机、登山装备、书籍、画材和新文具。下班回家的途中，碰到可心的玩意儿，一时心血来潮，哪怕价格小贵也照买不误。
时光荏苒，当意识到自己徒增岁月之时，对这种被物品围困的人生状态渐渐心生厌烦。“想更自由”，这一刻的我，开始向不为外物所累的生活方式转变。年轻那会儿，总以为能购买自己喜欢的东西才是自由，真是不可思议。
各个角落，赖着不肯走了。
如此一来，明明是为满足自己的喜好而购置的物品，到头来却成了蚕食自己居住空间的杀手。为使这种状况不超过可容忍的限度，从年轻时起，我始终坚持打扫和整理。如今，活到了这把年纪，可以说，这种不懈的坚持堪称老头我自身闪耀的一道光。当断则断—剔除那些不必要的物件，让自己的生活场域变得清爽—这样的决断力和行动力，正是老头我的看家本领。<p>前言<br />年轻时，我特别喜欢把屋子塞满东西。唱片、吉他、相机、登山装备、书籍、画材和新文具。下班回家的途中，碰到可心的玩意儿，一时心血来潮，哪怕价格小贵也照买不误。<br />时光荏苒，当意识到自己徒增岁月之时，对这种被物品围困的人生状态渐渐心生厌烦。“想更自由”，这一刻的我，开始向不为外物所累的生活方式转变。年轻那会儿，总以为能购买自己喜欢的东西才是自由，真是不可思议。</p> <p>岁增则物溢。待东西多到不得不收拾时，人又拖延起来，从“差不多该收拾一下了”变成“今年收拾一下吧”，没多久，又变成“到死为止能收拾好就不错”。当初因心仪而买回来的物件，纠缠着许多人生的过往回忆，愈发难以处置。一不留神，它们就占领房间的<br />各个角落，赖着不肯走了。<br />如此一来，明明是为满足自己的喜好而购置的物品，到头来却成了蚕食自己居住空间的杀手。为使这种状况不超过可容忍的限度，从年轻时起，我始终坚持打扫和整理。如今，活到了这把年纪，可以说，这种不懈的坚持堪称老头我自身闪耀的一道光。当断则断—剔除那些不必要的物件，让自己的生活场域变得清爽—这样的决断力和行动力，正是老头我的看家本领。<br />心情黯淡时，收拾是*好的治愈良方。打扫房间、活动身体，若能发现些整理妙招，思考方式为之一变，心情自会焕然一新。处理掉那些不再使用的冗余之物，房间变得更加敞亮，心情也随之明朗起来。扔东西的瞬间，会产生一丝犹疑，可一旦扔掉，简直是内心欢畅。就连当初到底为什么犹豫都已忘记，顿时重新萌生出生活的勇气。</p> <p>二〇二〇年，新型冠状病毒的暴发及其在世界的大流行，威胁着每一个人的生命，令人始料未及。在日本，一月确认了**批感染者；随后四月，政府颁布紧急事态宣言。从那时起，我们便开始了减少外出、自我约束的生活。<br />口罩、除菌用品在商铺里失了踪影，人与人的接触也断绝了。截至目前，那些与日常生活相关联的优先顺序全被打乱，我为不能外出欣赏山上盛开的花朵而深感沮丧。<br />*重要的是，我喜欢去海外旅行，眼巴巴的却出不去，这事*难忍。旅行箱呆立在房间一隅，一动不动。我不能贸然只身外出。不管不顾、率性而为的话，等待我的将是被感染的风险和隔离生活，旅行什么的，只能断了念想。<br />而人一旦克制外出、居家生活，便会平生一种家如地球的错觉：购物和娱乐带给人的自由感，以及旅游的兴奋感只能在家中品味，地球竟变得如此狭小。然而，在这里，却有一场永远不会终结的“旅行”，那就是“收拾”。<br />家中但凡有人生活，便会产生垃圾，灰尘飞扬也便成为日常。屋里的东西会随着人的走动而位移，放任不管的话，很快就堆积如山。坐视垃圾成堆、物品成山，生活自然无从展开。这像极了出行打包：拖着行李到达目的地，解开大包小包，拿掉其中的非必需品，使其更便于搬运。我们就这样生活在名为“收拾”的旅行中。</p> <p>去趟家居中心，看到清洁用品专区聚着一堆人。人群中，一老汉正拿着一个小型扫把状的产品仔细研究着。那扫把的手杆可自由伸缩，能打扫到手够不着的架子和天花板角落处的灰尘。确实，灰尘很容易偷偷地钻进拐角多且狭小的角落，赖在那儿不走。我下意识地跑到老汉跟前，想和他聊聊关于收拾、扫除和扔东西的学问什么的……</p> <p>我这个老头呢，想把旧皮鞋扔掉。曾经宝贝似的相机，也想扔掉。十年前的手机、唱片也想扔掉。还想扔掉帽子和外套。<br />我甚至想把桌子里所有的东西都扔掉，只穿条大裤衩子，漫山遍野地自由奔跑。只在那一刻，老头我才会尽情享受作为一个老头的自由。<br />尽管扔东西会让人一时深感寂寞，但老头我的身心是愉悦的。如同光彩夺目的朝阳，*重要的东西本就该闪闪发光。</p> <p>收拾东西，就是整理心情。<br />利落地打扫干净，好重回那多梦的时节。<br />希望《老头我，负责收拾一切》，能让自己和身边的人都开心幸福。<br />泽野公</p>

相关资料

空出*上层的抽屉
为什么不一开始就装进提包或随身挎包呢？假设衣物和洗漱用品都已塞进包内，出发的准备已然就绪。此刻，猛地想起与高松有关的书籍，便将其从书架中抽出，暂且放在书桌*上层的抽屉里。这样做，若在临出发时，转念一想“书太沉，要不算了吧”，就不会出现吭哧吭哧地把它从包里倒腾出来，重新整理提包的情况了。
空置顶层抽屉的习惯，我已经保持了几十年。多亏了这习惯，让“上了年纪总爱忘事”的次数大为减少。
如果打算“明天去医院”，就把装着挂号证、保险证、药物手册这套东西的透明塑料袋放到那个抽屉里。然后，把老花镜也搁进去。
虽说每个抽屉事先都经过了粗略的整理分类，但事到临头，只有按照当下的具体行动，通过了“选拔测试”的物件，才有资格放入“避难”抽屉。事情一旦办完，物品须归还原位。
这位朋友会在书架的*右侧、触手可及的地方，预留一块空间。然后把新近购入的书籍和后续工作大概需要用到的书暂存于此，等稿子一完成，书即刻放回原位。
我的藏书，基本上保持在四千册左右。一旦超过这个量，我就会“开闸泄洪”，要么拿去旧书店，要么送给友人。
因本人以画画为生，大开本美术书和摄影集总会不断增加。屡屡前往中国旅游，购回的那些中国画集、美术图册，尺寸之大超乎想象。这些动辄跟报纸般大小的画册，到底放在哪里好呢，我时感烦恼。结果，往往是用木板一夹，立在墙边。
据说给书架一角辟出空间，工作效率将会大大提升。听闻此言，我也立即付诸行动。这些微不足道的改良，确实方便又实用。
我的房间有个大号工作台，工作台的旁边有个与之相配的书架，书架的*右侧，腾出了约三十厘米宽的空间，平常就让它空着。当我想到某些可能会用到的资料书时，就暂且放在那里。
就这样，仅靠空置抽屉和预留书架空间这两点，我便在不知不觉间掌握了整理的技能。
我每天早上五点钟起床，洗过衣物，收拾完房间，便进入工作状态。都说早晨是一天中头脑*清醒的时段，到了傍晚和夜间，身心疲惫，就连学习的热情与脑力也荡然无存。对像我这样脑筋原本就不大灵光的人而言，清晨无疑是*佳的作战时机。
工作时，如果还在书架周围和抽屉里东寻西找，效率自然大大降低。早晨到中午这段时间，对我来说是决定性的，不能把时间花在找东西上，更没工夫四处闲晃。

空出*上层的抽屉

书桌顶层的抽屉，应保持空置状态。我把这里当作紧急避难所。比如，在“明天一大早，须急赴高松采访”时，除了准备旅行包，出发前一天，把采访用的笔记本、钱包、手机、机票等，一并放入“避难”抽屉中。
为什么不一开始就装进提包或随身挎包呢？假设衣物和洗漱用品都已塞进包内，出发的准备已然就绪。此刻，猛地想起与高松有关的书籍，便将其从书架中抽出，暂且放在书桌*上层的抽屉里。这样做，若在临出发时，转念一想“书太沉，要不算了吧”，就不会出现吭哧吭哧地把它从包里倒腾出来，重新整理提包的情况了。
空置顶层抽屉的习惯，我已经保持了几十年。多亏了这习惯，让“上了年纪总爱忘事”的次数大为减少。
如果打算“明天去医院”，就把装着挂号证、保险证、药物手册这套东西的透明塑料袋放到那个抽屉里。然后，把老花镜也搁进去。
虽说每个抽屉事先都经过了粗略的整理分类，但事到临头，只有按照当下的具体行动，通过了“选拔测试”的物件，才有资格放入“避难”抽屉。事情一旦办完，物品须归还原位。

外出回家时，先把衣袋里所有的零七八碎倒入空抽屉，钱包、手表，包括塞在包里的居酒屋小票和出租车发票，全都搁进去。接下来，把各类票据归档至下个月份的文件整理夹，这样才能稳稳当当地度过舒适的每一天。

别小觑这个空抽屉，它简直就是个智慧之箱。从感兴趣的剪报，到冷不丁想起并从书架上取出的书籍，以及出版社寄来的尚未拆封的杂志、信函，或者银行转账单等，都可以暂存于此。待自己稍微踏实些、腾出工夫的时候，再处理那些没用的楼盘广告、文件资料也无妨。总之，这个抽屉相当于一个临时保管所，其中一些毫无保留价值的东西，扔掉也不可惜。

不仅是抽屉，书架*好也空出一部分来。给我出这个点子的人，是一个藏书逾三万册的作家。如果把他在职场和家里的书加起来，藏书量想必更惊人。
这位朋友会在书架的*右侧、触手可及的地方，预留一块空间。然后把新近购入的书籍和后续工作大概需要用到的书暂存于此，等稿子一完成，书即刻放回原位。
我的藏书，基本上保持在四千册左右。一旦超过这个量，我就会“开闸泄洪”，要么拿去旧书店，要么送给友人。
因本人以画画为生，大开本美术书和摄影集总会不断增加。屡屡前往中国旅游，购回的那些中国画集、美术图册，尺寸之大超乎想象。这些动辄跟报纸般大小的画册，到底放在哪里好呢，我时感烦恼。结果，往往是用木板一夹，立在墙边。
据说给书架一角辟出空间，工作效率将会大大提升。听闻此言，我也立即付诸行动。这些微不足道的改良，确实方便又实用。
我的房间有个大号工作台，工作台的旁边有个与之相配的书架，书架的*右侧，腾出了约三十厘米宽的空间，平常就让它空着。当我想到某些可能会用到的资料书时，就暂且放在那里。
就这样，仅靠空置抽屉和预留书架空间这两点，我便在不知不觉间掌握了整理的技能。
我每天早上五点钟起床，洗过衣物，收拾完房间，便进入工作状态。都说早晨是一天中头脑*清醒的时段，到了傍晚和夜间，身心疲惫，就连学习的热情与脑力也荡然无存。对像我这样脑筋原本就不大灵光的人而言，清晨无疑是*佳的作战时机。
工作时，如果还在书架周围和抽屉里东寻西找，效率自然大大降低。早晨到中午这段时间，对我来说是决定性的，不能把时间花在找东西上，更没工夫四处闲晃。
虽说也知道地板上不能放东西，但目前仍有三百五十册书堆在那里，满地的书无“架”可归。我何尝不懂“暂且放在地板上”，就意味着收拾的失败。可书架挤得如同满员电车，也只好让它们停靠在地板这个站台上，除了忍，没啥招儿。
为桌子的抽屉、书架或药箱等处预留空间，是非常重要的。旅行箱也如此，若从出发伊始就塞得一点空隙都没有，那连旅行本身也将变得局促不安。
清理整顿何尝不是如此，如果做过了头，不但乏善可陈，甚至会令人感到窒息。只有不断地创造出余裕的空间，方可造就豁达之人。

书籍也好、唱片也罢，和饭菜一样，新鲜的*好。人一旦对哪个作品或音乐感到兴味索然，便会与之保持距离，然后去挖掘、寻找新东西。常保一份好奇心，才能让心情得以不断更新。所以，不要对“处理”心生恐惧。

就这样，预留出抽屉、书架的部分空间，便足以让老头我怠惰的身体和头脑活泛起来，而这却是人人都可以做到的事。
留空间，实际上就是留气场。空气一旦在场中动起来，便会邀请人做出活力四射的行动。
就像无论有多少个收纳箱，东西也还是收拾不利落一样，抽屉塞得过满，心情就不可能放晴。若想让心灵也能感受秋日晴空般的清爽，就从空出抽屉和书架开始吧。

作者简介

泽野公 （Hitoshi Sawano）
插画家、散文家、绘本作家。1944年生于日本爱知县。曾就职于童书出版社。从1976年《书的杂志》创刊时起，即为该书评杂志承担封面、内文的插画绘制。创作以山岳为主题的插画随笔作品，博得了极高的声誉。1991年获得第22届讲谈社出版文化奖插画奖。著有《有鸟的天空》《泽野文具店》《山教我行人生路》等多部作品。2022年出版中文版绘文集《黑子日记》。

译者 小蛮
自由译者，译有《黑子日记》等。