包邮莫须有

本书特色

1.从名将沉浮命运切入，窥测历史拐点上的风云变幻。本书以惋惜、警醒的语调，叙述了中国历史上8位功绩显赫而*终下场凄惨的名将，其悲惨命运不仅是古代“职场精英”的事业之殇，同时也是王朝兴衰的缩影。

2.以心理侧写式的独特手法，多角度深入剖析名将悲剧根源，为当代人为人处世总结经验教训。

3.张锐强央视七套军史专题栏目《讲武堂》“名将传奇”系列讲座蓝本，撕开历史细节，让你秒懂诸多教科书上没有的历史真相。

内容简介

精忠报国的岳飞，心怀壮志，其功绩与忠诚日月可鉴，却含冤而逝。 战神白起，杀伐决断，为秦国开疆拓土，却无法逃脱政治的旋涡。 明末将领袁崇焕，独守孤城，抵御外辱，一腔热血只为大明江山，却因朝堂的猜忌被推向死亡的深渊。

……

“莫须有”三字，如同一把利刃，刺穿他们的赤胆忠心，他们冤死的原因，究竟是个人性格的悲剧还是时代和历史的必然？

作者以史料化的叙事、细节化的描述、虚实结合的笔法，带领我们重返历史现场，撕开历史的细节，探寻复杂人性下的挣扎与选择，还原旷世名将有血有肉、有情有义的一生。

相关资料

白起：纸上谈兵的对手盘
恨白起吗？吃豆腐吧
去山西采风时，在太原吃过一道菜，普普通通的豆腐。不普通的是，豆腐是蒸的，要蘸着红油调料吃。朋友告诉我，对于古代的山西人来说，豆腐不是一般的豆腐，而是白起的
脑浆；调料也不是一般的调料，而是白起的血。他们就是要蘸着白起的血，吃他的脑浆。
山西的中部和北部，战国时期是赵国的领土，太原更是其发家的根据地。赵简子命令家臣董安于修筑的晋阳城，就在今天太原西南的晋源区。后来，尹铎又奉命前去治理经营。临行之前，他问赵简子：“您是准备把晋阳当作税赋来源地呢，还是作为基业的保障？”赵简子说：“愿为保障！”于是尹铎轻徭薄赋，厚抚百姓，晋阳遂成为赵氏基业的坚强堡垒。赵简子临死之前，特意交代赵襄子：“如果有一天，晋国有难，爆发战争，你千万不要觉得尹铎年轻、晋阳太远，一定要去那里！”没过多久，晋国果然发生内乱。晋国势力*大的智瑶，胁迫韩、魏两家，发兵攻赵。赵襄子带领人马退到晋阳，坚守了一年多。后来，智伯引来汾河水，倒灌晋阳，城中军民“悬釜而炊，易子而食”，苦不堪言。关键时刻，赵襄子采纳门客张孟谈的建议，派人悄悄出城，游说韩、魏两家，反戈一击，共同对付智瑶，结果智瑶全军覆没，他自己也丢了性命。赵、韩、魏三家，平分了智瑶的土地，这就是“三家分晋”。从此，山西也有了“三晋”的称谓。在有些历史学家眼里，这是春秋与战国的真正分野。
山西人，或者说赵国人，为什么如此仇恨白起？原因非常简单——长平之战。在那场有明确史料记载以来规模空前的大会战中，赵国军队损失兵力多达四十五万。其中有四十万，是投降之后被白起下令坑杀（也就是活埋）的。四十五万条性命，换算成家庭，再考虑到亲戚宗族关系，几乎家家户户都要牵扯其中。也就是说，赵国举国上下跟白起不是有杀父之仇，就是有夺子之痛，或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨，怎能不发恶言，要食其脑，饮其血？
白起采取欺诈的手段，屠杀数十万放下武器的战俘，他因此而被称为“人屠”。如果搁在当下，按照《日内瓦公约》，他难逃国际法庭的审判。即便不是死刑，至少也有终身监禁等着他，就像第二次世界大战之后的纽伦堡审判和东京审判。不过，这并非白起“罪行”的全部。根据《史记·白起王翦列传》的说法，白起一生指挥过大小战斗七十多次，攻取城池七十多座，歼灭或曰屠杀六国军队，仅《史记》中有明确数字记载的，就有八十九万。其中包括与赵将贾偃交战后沉河淹死的两万名赵军战俘。应该说，这个数字统计得相当不完整。根据梁启超先生的考证，战国期间，共有两百万军人战死。即便采信这个相当不完整的数据，白起至少也炮制了其中的一半还多。
仅仅从这个数字出发，白起是毫无疑问的屠夫。但问题在于，在这大大小小的七十多次战斗中，他竟然没有失败的记录。所以，在更多人的眼里，他是战神，是常胜将军，是统一中国的功臣，是军事史上的著名统帅。白起：纸上谈兵的对手盘

恨白起吗？吃豆腐吧

去山西采风时，在太原吃过一道菜，普普通通的豆腐。不普通的是，豆腐是蒸的，要蘸着红油调料吃。朋友告诉我，对于古代的山西人来说，豆腐不是一般的豆腐，而是白起的

脑浆；调料也不是一般的调料，而是白起的血。他们就是要蘸着白起的血，吃他的脑浆。

山西的中部和北部，战国时期是赵国的领土，太原更是其发家的根据地。赵简子命令家臣董安于修筑的晋阳城，就在今天太原西南的晋源区。后来，尹铎又奉命前去治理经营。临行之前，他问赵简子：“您是准备把晋阳当作税赋来源地呢，还是作为基业的保障？”赵简子说：“愿为保障！”于是尹铎轻徭薄赋，厚抚百姓，晋阳遂成为赵氏基业的坚强堡垒。赵简子临死之前，特意交代赵襄子：“如果有一天，晋国有难，爆发战争，你千万不要觉得尹铎年轻、晋阳太远，一定要去那里！”没过多久，晋国果然发生内乱。晋国势力*大的智瑶，胁迫韩、魏两家，发兵攻赵。赵襄子带领人马退到晋阳，坚守了一年多。后来，智伯引来汾河水，倒灌晋阳，城中军民“悬釜而炊，易子而食”，苦不堪言。关键时刻，赵襄子采纳门客张孟谈的建议，派人悄悄出城，游说韩、魏两家，反戈一击，共同对付智瑶，结果智瑶全军覆没，他自己也丢了性命。赵、韩、魏三家，平分了智瑶的土地，这就是“三家分晋”。从此，山西也有了“三晋”的称谓。在有些历史学家眼里，这是春秋与战国的真正分野。

山西人，或者说赵国人，为什么如此仇恨白起？原因非常简单——长平之战。在那场有明确史料记载以来规模空前的大会战中，赵国军队损失兵力多达四十五万。其中有四十万，是投降之后被白起下令坑杀（也就是活埋）的。四十五万条性命，换算成家庭，再考虑到亲戚宗族关系，几乎家家户户都要牵扯其中。也就是说，赵国举国上下跟白起不是有杀父之仇，就是有夺子之痛，或者亡夫之恨。如此刻骨仇恨，怎能不发恶言，要食其脑，饮其血？

白起采取欺诈的手段，屠杀数十万放下武器的战俘，他因此而被称为“人屠”。如果搁在当下，按照《日内瓦公约》，他难逃国际法庭的审判。即便不是死刑，至少也有终身监禁等着他，就像第二次世界大战之后的纽伦堡审判和东京审判。不过，这并非白起“罪行”的全部。根据《史记·白起王翦列传》的说法，白起一生指挥过大小战斗七十多次，攻取城池七十多座，歼灭或曰屠杀六国军队，仅《史记》中有明确数字记载的，就有八十九万。其中包括与赵将贾偃交战后沉河淹死的两万名赵军战俘。应该说，这个数字统计得相当不完整。根据梁启超先生的考证，战国期间，共有两百万军人战死。即便采信这个相当不完整的数据，白起至少也炮制了其中的一半还多。

仅仅从这个数字出发，白起是毫无疑问的屠夫。但问题在于，在这大大小小的七十多次战斗中，他竟然没有失败的记录。所以，在更多人的眼里，他是战神，是常胜将军，是统一中国的功臣，是军事史上的著名统帅。

那么，他到底是怎样的一个人？

伊阙之战：避实击虚，各个击破

《后汉书》曾经引用古谚说，“关西出将，关东出相”。这其中的“关”，可不是现在人们想象中的山海关，而是函谷关。山海关以东称为“关东”，只不过是近现代的事情，而函谷关的历史，要早很多，因为它是老子著述《道德经》五千言的地方。孟尝君演绎“鸡鸣狗盗”，也在这道城墙之下。为了尽快逃回齐国，他手下的门客学鸡叫，引得城里的鸡纷纷响应。门吏听见鸡叫，以为到了时辰，提前打开关门，孟尝君一行这才得以溜之大吉。赵国公子、平原君赵胜的门客公孙龙，在这里也留有故事，不过他的诉求，与孟尝君正好相反。他高谈阔论“白马非马”，是要说服把守城门的士兵放行，让自己进关西去。当时赵国的马正流行烈性传染病，所以秦国规定，凡是来自赵国的马，一律拒之门外。

却说公孙龙大摇大摆地来到关门前，首先遭遇当头一棒。关吏理直气壮地说：“你可以进去，但马不能进。”公孙龙狡黠地笑笑，说：“白马不是马，为什么不能进？”关吏不

屑地说：“你开什么玩笑？白马当然是马。”公孙龙反问道：“那我公孙龙是龙吗？”关吏一愣，说：“我不管你公孙龙是不是龙，反正不管白马黑马，一律都不能进关！”公孙龙

立即摆开架势，侃侃而谈：“马是指种类，白是指颜色。比如你说要马，那给你黑马黄马都可以；如果说要白马，那给黑马黄马就不行。你看看，白马和马不是一回事吧？”这本来是个混账逻辑，但那门吏辩他不过，*终只得挥手放行。

现在旧事重提，门吏的面目大约是个笑料：没读过几本书，也没多少文化，因此只能被能言善辩的公孙龙忽悠得云山雾罩、稀里糊涂。但是我不这么看。我宁愿向这个门吏致敬。

为什么？因为他通情达理，还没有彻底沦为庞大的国家机器上一枚冰冷的螺丝钉——既然辩解不过，就挥手放行。他把自己和对方置于同等的地位，双方都通情达理。作为门吏，

身负国家职责，他如果执意为难，难道还有拦不住的道理？

“关”的故事暂且到此打住，再来看“关西”。能出将才的关西，主要指秦陇地区。白起就是那一带的人。他应该是这个谚语*有说服力的论据。白起又叫公孙起，秦国郿人。这个“郿”，就是今天陕西宝鸡的眉县。前 794 年，秦庄公在此筑邑，因地形似眉毛，故称“眉邑”。东汉末年，权臣董卓在此修筑了郿坞城堡，因此也叫“郿坞”。京剧《法门寺》是出生旦净丑各展所长的好戏，它另外一个名字，就叫《郿坞县》。

白起生活的地点，是眉县常兴镇的白家村。既然在姓白的白家村，为什么又叫公孙起呢？因为白氏受姓的楚公族，上可溯至人文初祖轩辕黄帝。白起是楚公族胜的后裔，秦始皇《追赠白起武安君诏》说得很明白：“武安君白起，先源两楚，继次三秦。昔在先皇，秉节朝室……”白居易在《太原白氏家状二道》一文中称：“白氏芈姓，楚公族也，楚熊居太子建奔郑，建之子胜，居于吴楚间，号白公、因氏焉。楚杀白公，其子奔秦，代为名将，乙、丙、已、降是也。裔孙曰起，有大功于秦，封武安君。”也就是说，白起的家世非常显贵，是楚国太子建的直系后代。建的儿子叫胜，号称白公，后代因此以“白”为姓。再朝远处说，黄帝姓公孙，所以也有人称胜为“公孙胜”，白起也就成了“公孙起”。

姓氏的起源虽然高贵，但未必好使。就像阿 Q，祖上也曾阔过。白起的父辈祖辈，似乎没有多高的地位，也少有建树，否则司马迁不会只字不提。在有文字的记载中，白起首次登

上历史舞台，起因就是一场战争，就像京剧名角儿，上台一亮相，就赢得了满堂彩——白起这一仗，打得相当漂亮。

前 294 年，秦国任命白起为左庶长，率军攻打韩国的新城。新城在哪里呢？在今天河南伊川西南部。伊川属于洛阳市，往西北不远，就是大名鼎鼎的函谷关，秦国通向中原的咽喉要地。作为西北与中原地区的边界，函谷关的文化意义是历史赋予的，只对后世有意义；在当时，它只有军事价值。秦国极力向中原渗透，中原各国则拼命遏制。这周围一带，因此兵祸连连。

白起首次登台，头衔是左庶长。庶长原本是春秋初期秦国执掌军政大权的官职名称，但白起的左庶长不是官职，只是爵位。刚开始，贵族的爵位都是世袭而来，就是所谓的龙生龙、凤生凤，老鼠生儿会打洞。后来各国纷纷变法，打破这一陈规陋习，规定所有的爵位，全部根据军功的大小而授予。每砍回一颗人头，就能获得一级爵位，标准清楚，执行严格。根据《商君书》中的记载，商鞅在秦国主持变法时，设置有军爵十七级，从低到高，分别是：公士、上造、簪袅、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶长、右庶长、大庶长、左更、中更、右更、少上造、大上造。连同公士在内，下面还有小夫等三级爵位，是为军中的勤杂人员设置的，第二级也就是上造以上，才是战斗人员的爵位。第四级以下全部是民爵，就是平民的爵位，与官职无关。这些爵位虽然换不来官儿当，但还是有相当的实惠：可以减免税收，少服徭役，盖更大的房子住，日常待遇差别也很大。比如三级爵位的士兵，可以享受精米一斗、酱半升的待遇，每顿饭还能吃半盘菜羹。二级爵位的士兵，就只有粗米吃。那

些勤杂人员，能不能吃饱肚子，还是个问题。

民爵的享有者，基本相当于“士”的阶层。必须指出，秦军正式作战的士兵，个个都有爵位，这是古老传统。“战士”和“士兵”的称谓，即由此而来。第五级到第九级，对应于“大夫”的阶层，是朝廷官员；十级以上，都属于“卿”的阶层，是朝廷重臣。白起的左庶长，是卿起步阶段的爵位，可以想象，在此之前，他已经立下无数军功。

这次攻打新城，也许是白起首次作为主将，独立领兵作战。他毫无悬念地拿下新城，然后乘胜推进。因为这项军功，第二年他的爵位连升两级，成了左更。秦军虎视眈眈，韩国则坐卧不安，他们立即派出使臣，赶往魏国，请求增援。秦国是共同的敌人，韩魏又有同盟关系，魏王并没有作壁上观。他立即下令，派大将公孙喜领兵前去助战。就这样，双方的

军队，在伊阙附近相遇。

洛阳的龙门石窟，天下闻名。伊阙之战的战场，就在龙门一带。两山对峙，伊水从中间流过，地势十分险要，是韩国的门户。这里一旦失守，秦国的虎狼之师，便可以长驱直入中原腹地。虽然魏国同样要受到威胁，但说到底，这里离韩国的腹心地带更近，韩国的风险更大，所以联军以韩军为主力，但主帅是魏国将军公孙喜。公孙喜又叫犀武，是战国中后期魏国重要的军事将领。

当时白起面对的形势，十分困难。敌强我弱：联军的数量，比秦军的两倍还多。地形不利：联军占据天险，且在本土作战，后勤补给线短。

双方僵持了很长时间。秦军远来，利在速战速决。怎么办呢？白起站在高地上，遥望两军绵延不断的营垒，苦思冥想。慢慢地，他紧皱的眉头舒展开来，右手握拳，暗击左掌，然后转身大步流星地回了营帐。

韩魏联军虽然人多，但心不齐。韩国将军畏敌如虎，一直不敢出战。白起回到大营，手下的将领已经全部到齐，等待主帅的将令。白起环顾左右，随即表明战役决心：派出一支人马，牵制韩军，他亲自带领主力，猛攻魏军，各个击破。

《孙子兵法》说：“故用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。”什么意思呢？十倍于敌，就包围歼灭它；五倍于敌，就攻击它；一倍于敌，得想法分散敌军的兵力，形成局部优势；兵力对等，可以与之交战；兵力处于劣势，要尽量脱离战斗，避其锋芒。当然，《孙子兵法》不是教条。这段话只考虑了兵力，但没有考虑将略。不同的将军指挥，会有不同的战果。

白起目的很明确，分散敌军优势兵力，形成局部优势或者对等的形势，然后各个击破。当然，这个计划能够成功的前提，是担任牵制任务的那支偏师，能挡住韩军的进攻。要做到这一点，并不容易。秦军本来就没有兵力优势，派出偏师牵制联军的主力韩军，兵力对比更加悬殊，类似鸡蛋碰石头。如果这个计谋被联军识破，那么白起的境遇，可以想象。

每次作战行动都必须冒险。冒险能够成功，不成其为冒险，关键在于主将的判断。白起的将才，就体现在这里。他断定韩军不敢出击，然后承担着这个判断的压力，果断行动。

秦军兵分两路，悄悄集结人马，展开阵势。双方对峙到现在，魏军已经习惯了睡在“火山口”的日子，因此白起的攻击，取得了战术效果。他们的骑兵、步兵和战车协同作战，潮水一般朝魏军的大营扑去。魏军措手不及，顿时惊慌失措。

然而公孙喜并没有慌乱。他可不是毛头小子、新兵蛋子，而是久经战阵的老将。接到警报，他沉稳地发布几道命令，然后披挂整齐地走出营帐，跨上战马，驰到高处指挥作战。

杜甫的《兵车行》里有句诗——“况复秦兵耐苦战”。秦军确实是虎狼之师，他们地处偏远的西部边陲，长期跟少数民族作战，养成了凶狠强悍的风格。而且秦军赏罚分明，奖励标准清楚，惩罚细则严酷，种种因素决定，他们一旦拿起刀枪上了战场，就不再是人，而是一群虎狼。为减轻重量方便作战，他们甚至连头盔都不戴。秦始皇兵马俑里的士兵，头上戴着小圆帽，据专家考证，那是麻布做的方巾。有些士兵干脆只盘着发髻。只有军官，头顶着牛皮做的板状帽子。毫无疑问，这是勇敢者的游戏。

秦军不戴头盔，并非逞匹夫之勇，而是有着相当科学的依据。综合考量，不戴头盔降低负重所能提供的灵活和方便，远远超过戴头盔减少头部被直接击中的概率能提供的好处。

然而秦军的对手，并不是“豆腐渣”。魏军的战斗力，也不容小觑。

白起遇到的对手是当年吴起训练的“武卒”，个个都是“特种兵”，单兵实力并不比秦军弱。他们的抵抗非常顽强，战事一时呈现僵持状态。为了打破僵局，白起双手用力，将战鼓擂得响入云霄，为士兵助威。在戈矛沉闷的撞击声和嘶声呐喊中，秦军将士们听见战鼓，回头一看将军的身影，顿时豪情万丈。他们人人奋勇，个个争先，兵车驱驰，战马奔腾，魏军的阵势，被一道道击破。

如今在洛阳龙门桥的东边，还有一个平台，据说那里就是白起擂鼓的地方。白起擂鼓台有没有，或者到底在不在那里，并不重要，重要的是，秦军击溃了魏军。公孙喜见势不妙，立即派出信使通报韩军，调集他们前来增援。指挥作战的韩国将军，在《史记》中是个无名之辈。也幸亏这样，否则，他会被司马迁牢牢地钉在耻辱柱上，永世不得翻身。他接到报告，竟然拒绝执行统帅的将令。这个可怜虫，抗命不遵的理由非常充分：“我们也遭到了猛攻，自顾不暇，哪里还有力量前去增援？”

除了拼死一战，再没有别的办法。公孙喜一声怒吼，跃上战马，带领身边的卫士，杀入敌阵。渐渐地，他身后的人马越来越少，身上的伤口越来越多，*终力不能支，被秦军俘虏。

消灭了魏军，剩下的韩军，只能是秦军的一盘菜。他们本来就没有接战的胆量，现在侧翼完全暴露，哪里还能组织有效的抵抗，只好匆匆败退。白起令旗一挥，渴望立下战功、多砍几个脑袋回去换取爵位的士兵，瞪着血红大眼，紧追不舍。*终，秦军歼灭韩魏联军二十四万人，攻占伊阙等五座城池。

当了俘虏的公孙喜，依然不乏血性。他仰天长叹道：“先王待我那么好，我却丧师辱国。即便能活下来，哪里还有脸面回去？就算大王能免去我的死罪，我心里的愧疚，又如何能安？！”白起亲自劝降，也碰了钉子。公孙喜说：“魏国有百万兵马，即便今天战败，还有几十万勇士。况且魏王聪颖智慧，有许多良臣大将辅佐，你们这样的平庸之辈，哪里是对手？无知的小子，竟敢劝我投降，真是不知天高地厚！”

史书上记载：“白起怒而起，杀犀武于新城。”我想，这是史官作为文人的想当然。他们不会理解白起的逻辑。白起下令杀掉犀武，实际上是给予了他将军的礼遇。白起和犀武是战场上的老对手。犀武这样一位重要的将军打了那么大的败仗，既无颜见“江东父老”，又不能像秦国后来的樊於期那样畏罪潜逃，更不能像郑安平那样屈膝事敌，除了一死，难道还有别的路可走吗？

二十四万人的鲜血涌满一地，铺成白起前程的红地毯。战后，他荣升国尉。请注意，这里国尉不再是爵位，而是官职，其地位在*高的军爵大上造——后来改称大良造——之下，只比将军低一级。根据《商君书·境内篇》中的说法，“将，短兵四千人”，“国封尉，短兵千人”，短兵有卫队的性质，差不多相当于本部人马。

作者简介

张锐强，河南信阳人，工科背景，从军十一年，三十岁退役后写小说。曾在央视七套《讲武堂》栏目开设“名将传奇”和“书生点兵”系列讲座。曾先后获得齐鲁文学奖、泰山文艺奖、全国煤矿文学乌金奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、《山花》杂志双年奖，被评选为21世纪文学之星、齐鲁文化之星。

曾在《当代》《人民文学》《十月》发表长中短篇小说两百万字。多篇作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》以及年度选本转载。著有长篇小说《浪淘沙》《钱眼》《杜鹃握手》，非虚构作品《诗剑风流：杜牧传》等十余部。