包邮G.H.受难曲

本书特色

入选“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜费兰特的40 本女作家书单 *吸引我的是那些危机的场面，那些被撕裂的封条，或者说“界限消失”的意象就来源于此。形状被打破，这是一件很恐怖的事，就像奥维德的《变形记》，或者说像卡夫卡的作品，以及巴西女作家李斯佩克朵的《H.受难曲》。——埃莱娜•费兰特《碎片》 克拉丽丝·李斯佩克朵的盛期杰作，译者直呼“天书”，挑战读者智力和生理上的不适感！ 克拉丽丝·李斯佩克朵,巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后X重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家 诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克、布克奖得主爱尔兰著名作家科尔姆·托宾倾力推荐

内容简介

克拉丽丝·李斯佩克朵盛期杰作 译者直呼“天书” 入选“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜·费兰特的40本女作家书单 “我在一段无法确定的断断续续的时间里做过雕塑，这给了我一个过去和现在，使得别人可以界定我：他们提起我时，会说那是一个做雕塑的人……对于一个女人，这种声誉在社会上已经够了，无论对别人还是我自己……这让我可以更加自由地做个女人，因为我不必忙碌于正式成为女人。” G.H.是生活在里约热内卢的富有的女雕塑家，家中女佣辞职后，她开始打扫女佣住过的房间，原本以为一定脏乱不堪，却发现房间干净整洁，只是白色墙壁上留着一幅用黑炭涂抹的画：一个男人、一个女人和一条狗。细细打量后，G.H.从画中读出了黑人女佣对自己的憎恨。愤怒中，G.H.打开衣柜门，看见一只蟑螂，又迅速关上，蟑螂被压成两截。凝视着还在挣扎的蟑螂，G.H.属于人的一面开始分崩离析……

前言

致可能的读者

这本书犹如任何一本书。

但是，如果它能为拥有成熟心灵之人所读，我会感到开心。拥有成熟心灵的人，知晓接近是一件缓慢而痛苦的事，无论接近什么。甚至要穿过接近之物的反面。唯有拥有成熟心灵的人，才能渐渐地理解这本书不会夺走任何人与任何事。

比如我，G.H.这个人物渐渐地给予我一种艰难的快乐；但是仍可称之为快乐。

——C.L.

相关资料

*吸引我的是那些危机的场面，那些被撕裂的封条，或者说“界限消失”的意象就来源于此。形状被打破，这是一件很恐怖的事，就像奥维德的《变形记》，或者说像卡夫卡的作品，以及巴西女作家李斯佩克朵的《G.H.受难曲》。——埃莱娜•费兰特《碎片》李斯佩克朵留下了令人震惊的作品，这些作品在文学界内外都没有真正的对应物。——《图书论坛》二十世纪*神秘的作家之一，她的写作充满了鲜明的色彩。——奥尔罕•帕慕克 二十世纪被隐藏的天才之一……源自一个*原始和*大胆的灵魂。李斯佩克朵在故事里将一些非常古怪的因素完全直观化，仿佛它们陷入梦境里即将苏醒过来，迫切地需要一个具体的实体。我在寻找，我在寻找。我在努力理解。我试图将我活过的一切告诉一个人，我不知道那个人是谁，但是我不想一个人保存我活过的一切。我不知道该拿我活过的一切怎么办，我害怕这深深的无序。我不相信发生在我身上的事。发生了一件事，而我因为不知道如何经历，竟去经历了另一件事？我想把这称为“失序”，这样我将放心地去冒险，因为我知道我可以返回：返回原来的秩序。我宁愿称之为“失序”，因为我不想确认我活过的一切——在对自我的确认之中，我将失去我曾拥有的世界，而且我知道我没有能力创造另一个世界。

如果我确认了自己，认定了自己的真实，我就会迷失，因为我不知道在哪里安放自己全新的存在方式——如果我在零零碎碎的幻想中前行，那么整个世界必须改变，方能把我容装其中。
我失去了某样曾经对我至关重要的东西，它不再属于我。于我，它不再必要，就像失去了第三条腿，之前我曾因为它而无法行走，但又因为它而成为了一只稳定的三脚架。我失去了第三条腿。我又回到了我从未成为的自己。我又拥有了从前不曾拥有的东西：只有两条腿。我知道，只有靠两条腿，我才能走路。但那无用的第三条腿既令我怀念，又令我害怕，正是那第三条腿让我成为我自己可以找到的东西，甚至无需自己寻找。
因为失去了不需要的东西，我才变成无序？在我新的怯懦之中——怯懦是发生在我身上的*新的事，是我*大的冒险，我那怯懦的疆域如此广袤，只有巨大的勇气才能引领我接受它——在我新的怯懦之中，就像早晨在陌生人家中醒来，我不知道我是否有勇气一走了之。迷失自我很难。迷失自我太过艰难，因此，可能我会迅速寻摸到一个找到自我的方式，即便找到自我将再次成为我生命中的谎言。就在刚才，找到自我尚且意味着具有人的观念并将我容纳其中：我化身为这个有序之人，甚至不曾感受到构建生活的巨大努力。我对人的观念来自于我的第三条腿，那条令我支撑在地面的腿。但是现在呢？我会更自由吗？
不。我知道我还不能自由地感觉，我知道，我再次思考，是因为我把找寻当作目标，出于安全起见，我会将找到出路的那一刻称为找寻。为什么我没有勇气只找寻进路呢？啊！我知道我进入了，我知道。但是，我很害怕，因为我不知道这条进路通向何处。从前，除非我知道通往何处，不然，我从不肯凭人引领。
然而，昨天，我失去了人之构成，连着几个小时。如果我有勇气，我会任我迷失下去。但是我害怕新事物，我害怕体验我不理解的东西——我总想确保我至少以为我理解，我不想投身于茫然无措。如何解释我*大的恐惧正是关乎于：存在？然而并没有另一条路。如何解释我*大的恐惧正是活其所是？如何解释我无法忍受观看，只是因为生命并非如我所想，而是另一种样子——仿佛我之前知道什么是生活一般！为什么观看成为了至大的无序？

我在寻找，我在寻找。我在努力理解。我试图将我活过的一切告诉一个人，我不知道那个人是谁，但是我不想一个人保存我活过的一切。我不知道该拿我活过的一切怎么办，我害怕这深深的无序。我不相信发生在我身上的事。发生了一件事，而我因为不知道如何经历，竟去经历了另一件事？我想把这称为“失序”，这样我将放心地去冒险，因为我知道我可以返回：返回原来的秩序。我宁愿称之为“失序”，因为我不想确认我活过的一切——在对自我的确认之中，我将失去我曾拥有的世界，而且我知道我没有能力创造另一个世界。

如果我确认了自己，认定了自己的真实，我就会迷失，因为我不知道在哪里安放自己全新的存在方式——如果我在零零碎碎的幻想中前行，那么整个世界必须改变，方能把我容装其中。

我失去了某样曾经对我至关重要的东西，它不再属于我。于我，它不再必要，就像失去了第三条腿，之前我曾因为它而无法行走，但又因为它而成为了一只稳定的三脚架。我失去了第三条腿。我又回到了我从未成为的自己。我又拥有了从前不曾拥有的东西：只有两条腿。我知道，只有靠两条腿，我才能走路。但那无用的第三条腿既令我怀念，又令我害怕，正是那第三条腿让我成为我自己可以找到的东西，甚至无需自己寻找。

因为失去了不需要的东西，我才变成无序？在我新的怯懦之中——怯懦是发生在我身上的*新的事，是我*大的冒险，我那怯懦的疆域如此广袤，只有巨大的勇气才能引领我接受它——在我新的怯懦之中，就像早晨在陌生人家中醒来，我不知道我是否有勇气一走了之。迷失自我很难。迷失自我太过艰难，因此，可能我会迅速寻摸到一个找到自我的方式，即便找到自我将再次成为我生命中的谎言。就在刚才，找到自我尚且意味着具有人的观念并将我容纳其中：我化身为这个有序之人，甚至不曾感受到构建生活的巨大努力。我对人的观念来自于我的第三条腿，那条令我支撑在地面的腿。但是现在呢？我会更自由吗？

不。我知道我还不能自由地感觉，我知道，我再次思考，是因为我把找寻当作目标，出于安全起见，我会将找到出路的那一刻称为找寻。为什么我没有勇气只找寻进路呢？啊！我知道我进入了，我知道。但是，我很害怕，因为我不知道这条进路通向何处。从前，除非我知道通往何处，不然，我从不肯凭人引领。

然而，昨天，我失去了人之构成，连着几个小时。如果我有勇气，我会任我迷失下去。但是我害怕新事物，我害怕体验我不理解的东西——我总想确保我至少以为我理解，我不想投身于茫然无措。如何解释我*大的恐惧正是关乎于：存在？然而并没有另一条路。如何解释我*大的恐惧正是活其所是？如何解释我无法忍受观看，只是因为生命并非如我所想，而是另一种样子——仿佛我之前知道什么是生活一般！为什么观看成为了至大的无序？

以及幻灭。对什么幻灭？倘若我无法忍受我全新的构成，甚至无法感觉，那又该如何？也许，幻灭是恐惧于不能归属于某个系统。然而，也可以这样说：一个人很快乐，因为他终于幻灭了。从前，我所成为的人并不美好。但正是从这份不美好之中，我组织起了*为美好的东西，这就是希冀。从我自身的恶中，我创造了未来的善。此刻的恐惧是因为我的新方式没有意义？但为什么不追随发生之事的指引呢？我必须去承担偶然那神圣的危险。我用或然性代替了命运。

然而，难道童年时的发现正如同置身于一间实验室？在那里，想发现什么，就会发现什么。难道是成年后我有了恐惧，才制造出了第三条腿？但是，作为成年人，我有孩子一般的勇气来迷失自我吗？迷失自我意味着找寻但又不知该如何对待找到的一切。要用两条腿走路，不再有缚住我的第三条腿。而我希望被缚住。我不知道怎么面对这可能摧毁我的可怕的自由。但是，当我被束缚住时，我真的快乐吗？还是，在我那幸福的囚徒般的日复一日之中，存在着，真的存在着，那隐而不出却又蠢蠢欲动的东西？还是，存在着，真的存在着，那样悸动的东西？而我早已习惯，竟认为悸动意味着成为一个人。是吗？都是，都是。

我感到很害怕，因为我意识到几个小时之内我就已失去了人的形状。我不知道是否有另一个人形来取代失去的那个。我知道我必须万分小心，不能潦草使用那崭新的第三条腿，它会重生，易如野草，而且，不能将这条保护性的腿称为真理。但是，我也不知道该将什么形式赋予发生我身上的事。没有形式，一切不存。然而，如果真实就是什么不存在呢？可能什么都没有发生？我只能理解发生在我身上的事，但只有我理解的事才会发生，其余的我又知道什么？其余的并不存在。也许一切都不存在！也许我发生的只是一场缓慢而巨大的解体？而我对这场解体的抵御正在于试图此刻赋予它一种形式？用一种形式来规避混乱，用一种形式构造不定的本质——无限肉体的妄想是疯子的妄想，但是如果我把肉体切成碎块，再将它们按天与饥饿分配，那样肉体便不再是毁灭与疯狂，而是将再一次成为变成人的生命。

变成人的生命。我将生命太过变成人了。

那个她，G.H.，皮箱上的名字，就是我：现在还是我吗？不，从此刻开始，我预估我*强烈的虚荣将面临对我自己的审判：我将全然地拥有失败者的形貌，然而，只有我会知道这个失败是否必要。

我的作为与那些所谓的成功人士一模一样。我在一段无法确定的断断续续的时间里做过雕塑，这给了我一个过去和现在，使得别人可以界定我：他们提起我时，会说那是一个做雕塑的人，如果少点业余感，那作品还算不赖。对于一个女人，这种声誉在社会上已经够了，无论对别人还是我自己，足够将我界定在一个社会上介于女人与男人之间的区域里。这让我可以更加自由地做个女人，因为我不必忙碌于正式成为女人。

只是在房间的赤裸中发现了突兀的生命令我害怕，仿佛我察觉到这个死寂的房间实际上无所不能。这里的一切都干涸了——但是却剩下了一只蟑螂。一只很老的蟑螂，仿佛从远古而来。一直以来，我对蟑螂的厌恶在于它们既古老又当下。要知道，它们很早就在地球上出现，长得和今天一样，比*早的恐龙都要早，要知道，**个人出现时便已看过它们繁衍子孙、鱼贯而行，要知道它们见证了石油和煤炭的形成，在冰川前进时它们存在，当冰川后退时它们依然存在——这是和平的抵抗。我知道如果没水也没食物，蟑螂可以撑上一个月。甚至可以把木头当作养料。而且，即便被踩扁，它们也会慢慢伸长身子，继续移动。即便被冻上，一旦解冻，它们会继续前行……三亿五千万年以来，它们毫无变化，一直如此。当世界尚是赤裸之时，它们就已经缓缓地覆盖了它。

你是我所认识的*古老的人。你是我永恒之爱的单调，而我并不知道。对你，我有一种在假日里方能感到的无聊。那是什么？那就像水在石泉中流出，岁月标记在光滑的石头上，苔藓被水流冲开，云挂在高处，心爱的人在休憩，爱停了下来，这是假日，蚊子静默地飞行。

作者简介

克拉丽丝·李斯佩克朵

（1922—1977）

巴西当代经典作家之一，被誉为自卡夫卡之后*重要的犹太作家，也是拉美文坛真正独树一帜的作家之一。

一九二〇年十二月十日出生于乌克兰的犹太家庭，不久即随父母移居巴西。一九四四年出版处女作《濒临狂野的心》，在巴西引起很大反响，之后陆续出版了小说《光》和《围困之城》，同时期完成《黑暗中的苹果》与短篇集《家庭纽带》的创作。二十世纪六十年代以降，写作才能获得公众承认，小说《黑暗中的苹果》获得卡门·多洛雷斯奖，儿童文学作品《爱思考的兔子奇事》获得卡伦加奖，并因其文学成就获得联邦大区文化基金会奖。

一九七七年十二月九日去世；次年，*后的作品《生命的吹息》出版。