包邮第四人称(澳门文学丛书)/林格

内容简介

《第四人称》辑录了作者踏入三十岁后的回望与记录，在执笔书写自我的同时，在文字里渐渐察觉到一种既我非我的存在，如同面向镜子对话时，镜内人的呢喃像是自语，又像是对话。本书共分“我镜中的虚像”“你眼中的实像”“他命中的幻象”“谁梦中的后像”四辑，是成长，或疼痛，或忆念，或遗憾……世上要是真有能反观自身的第四人称，大概镜中人便是。

相关资料

他他
世上除了你我他以外，要是真有能反观自身的第四人称，我猜镜内的人大概就是。曾经血淋淋的伤口，如今成了脸上安分的疤，尽管抹过许多种药，下巴的伤痕亦未见圆滑，再照照镜子，看看岁月到底是怎样把人打磨的，为何成效总是如此显著。
以他他作为笔名投稿的**篇文章，是照着镜子来写的。当时我在清洗脸上的伤口，像个疯子般与镜里的自己交谈了许久，想方设法去反观自身，无非都是因为看不清楚。看不清自己，可就算看清了，我也清楚自己根本不够勇气去接受所谓的真实，于是佯装自己写下的一切全都出自他人之手，以为躲进另一个身份里，就敢袒露心声。
他他是个奇怪的名字，可断断续续也用了十年。编辑也曾劝说，执意用这笔名的我没有考虑到日后将要如何介绍自己，既容易被大数据淹没相关消息，又无助树立个人形象。要称呼自己为他他还不算尴尬，尴尬的是总会有些时刻需要解释这名字的由来，世事总要有个原因，我说这是因为自己爱吃炸鱼薯条旁边的他他酱，没想到大家都相信了。
他者眼中的他者，到底会是谁？是你，是我，还是另一个他。过分沉迷于抽离与投入的游戏，一直以为自己能够以他者的角度出发，替他者发声；结果码字数年，又发现自己原来不够真诚，有时就连自己的心底话也说不好。我看着镜子里的自己，开始觉得这既我非我的存在有些陌生。作为生物，只要有足够的智力就能从镜中认出自己；而作为人，又要活到什么年岁，才能察觉到镜内的我，其实也不全然是我。
告别他他这个身份过后，重新再照一次镜子，镜里的人或许愚昧又丑陋，但请眼神不要闪躲，那是我；脸上有疤的人是我，而试着去看清这道伤痕的人，也是我。

镜内人
伤口里的熔岩正慢慢冷却、结痂，重生的皮如岩浆般烫手，不能碰。若不是为了要观察脸上伤口的愈合情况，我也不会如此频繁地照镜，与自己对视，于我来说这是一种久违的欲望。视线一旦跟镜内人对到便自觉避开，镜子内外，两个我都不愿接纳对方，凝望自己，远比凝望深渊来得瘆人。
镜内，也许真的有另外一个世界。小时候，看到恐怖片里有角色被捉进镜子，之后好些日子都害怕照镜，担心一站到镜前，就发现镜内人不乐意附和自己，你苦着脸时，他却朝着你笑；而更可怕的是，我照镜子，镜子却照不出我。
学画画时，镜内人成了模特，拿起笔，对着镜子就能练画。肖像难画，难在神似，人的面容不似静物，没有固定形状，会变，而且变得快，一个表情、一句话、一呼一吸，过后便不再相同；而自画像更难，闭眼，我可以默画出自己的轮廓五官，却无法判断是否准确，我没见过，你们张眼就能看见的我，我从未真正见过。

他他

世上除了你我他以外，要是真有能反观自身的第四人称，我猜镜内的人大概就是。曾经血淋淋的伤口，如今成了脸上安分的疤，尽管抹过许多种药，下巴的伤痕亦未见圆滑，再照照镜子，看看岁月到底是怎样把人打磨的，为何成效总是如此显著。

以他他作为笔名投稿的**篇文章，是照着镜子来写的。当时我在清洗脸上的伤口，像个疯子般与镜里的自己交谈了许久，想方设法去反观自身，无非都是因为看不清楚。看不清自己，可就算看清了，我也清楚自己根本不够勇气去接受所谓的真实，于是佯装自己写下的一切全都出自他人之手，以为躲进另一个身份里，就敢袒露心声。

他他是个奇怪的名字，可断断续续也用了十年。编辑也曾劝说，执意用这笔名的我没有考虑到日后将要如何介绍自己，既容易被大数据淹没相关消息，又无助树立个人形象。要称呼自己为他他还不算尴尬，尴尬的是总会有些时刻需要解释这名字的由来，世事总要有个原因，我说这是因为自己爱吃炸鱼薯条旁边的他他酱，没想到大家都相信了。

他者眼中的他者，到底会是谁？是你，是我，还是另一个他。过分沉迷于抽离与投入的游戏，一直以为自己能够以他者的角度出发，替他者发声；结果码字数年，又发现自己原来不够真诚，有时就连自己的心底话也说不好。我看着镜子里的自己，开始觉得这既我非我的存在有些陌生。作为生物，只要有足够的智力就能从镜中认出自己；而作为人，又要活到什么年岁，才能察觉到镜内的我，其实也不全然是我。

告别他他这个身份过后，重新再照一次镜子，镜里的人或许愚昧又丑陋，但请眼神不要闪躲，那是我；脸上有疤的人是我，而试着去看清这道伤痕的人，也是我。

镜内人

伤口里的熔岩正慢慢冷却、结痂，重生的皮如岩浆般烫手，不能碰。若不是为了要观察脸上伤口的愈合情况，我也不会如此频繁地照镜，与自己对视，于我来说这是一种久违的欲望。视线一旦跟镜内人对到便自觉避开，镜子内外，两个我都不愿接纳对方，凝望自己，远比凝望深渊来得瘆人。

镜内，也许真的有另外一个世界。小时候，看到恐怖片里有角色被捉进镜子，之后好些日子都害怕照镜，担心一站到镜前，就发现镜内人不乐意附和自己，你苦着脸时，他却朝着你笑；而更可怕的是，我照镜子，镜子却照不出我。

学画画时，镜内人成了模特，拿起笔，对着镜子就能练画。肖像难画，难在神似，人的面容不似静物，没有固定形状，会变，而且变得快，一个表情、一句话、一呼一吸，过后便不再相同；而自画像更难，闭眼，我可以默画出自己的轮廓五官，却无法判断是否准确，我没见过，你们张眼就能看见的我，我从未真正见过。

看镜子里的自己，越看越是陌生，他跟自画像里的我不太一样，跟印象中的我也不相同，这镜内人看起来跟我不甚相似，却已经是世上跟我*像的人。他快乐也好，疲惫也好，我都无法从他的脸上看穿，甚至，他脸上有好些疤痕，我也记不起到底在何时留下，但看他脸上那正在愈合的伤，我也有；关于我的痛，也许，他多少会知道些。

检查完伤口，我对镜子唠叨了一大堆，等着镜内的人给我回应，像个神经病一样，但也只有像个神经病时，镜子内外，两个我才能够对视，才能够接纳自己。我们就像眼球，看遍了世界，却注定无法看见自己，要是这世上真的有能反观自身的第四人称，我想，这镜内的人大概就是。

拧毛巾

热水冒着白烟，把毛巾泡在里头，吸水后等它慢慢打开，单是看也觉得舒服，就好像自己也跟着泡了个热水澡一样，放松，什么烦恼也不见了。我跌倒了，身上添了些伤口，几天不能沾水，暂时只能用毛巾抹身。把已经沉下去的毛巾拉上来，扬起的水花还是烫，毛巾湿了都那么沉，更何况是脑子进了水的自己。

一用力就痛，看了看手背，原来也有擦伤，但毛巾不能不拧干，能否拧得干一条毛巾，代表着生活能否自理，痛，也得忍着。有段时间，我的毛巾总是散着异味，灰灰黄黄的，长满黑斑；跟家人的毛巾挂在一起，分外显眼，拿到手上更是恶心，滑滑溜溜的，就算换了新的，不久后，还是如此。

后来，是老姐发现了我的毛巾一直拧不干，说是我力气不够，这对于青春期的男生来说，是种挑衅；于是我尽了力拧干毛巾，递给老姐，让她再拧一遍，看着那水哗哗地流，底下的水杯也差不多半满，我也只能服了。服了，就要拜师学艺，天天缠着老姐追问拧毛巾的窍门，她却故弄玄虚，说什么长大了就会懂。

其实拧毛巾，用力就行，出尽力气来拧毛巾时，掌心会痛，忍得住，才叫尽力。不过是拧条毛巾，哪来这么多窍门，抹完身后，放走面盆里的水，望着通红的手掌和焕然一新的毛巾，我想起了曾经那双怕痛的小手，拧不干毛巾，也拧不过自己，才让那条湿毛巾，终日在浴室里默默流泪，*后堕落成人见人厌的怪物，是谁错了？大概就是那个怕痛的人吧。

既然摔了一跤，痛过，就不要重复犯错，不要让自己一直湿答答地待着。湿毛巾里的是汗水也好，眼泪也好，不费点力气，都无法拧干。

作者简介

林格

八○后。插画师、作者。澳门土生土长。著有绘本《麻雀细细》《所作所为》，短篇小说集《离调而鸣》，另以笔名霜满林著有诗集《南客喃喃》。长年对生活过敏，偶尔文艺，偶尔毒舌。