包邮人间难懂,值得爱

1星价 ¥34.7 (7.7折)

2星价￥34.7 定价￥45.0

作者：李军奇著

出版社：南方日报出版社

本类榜单：文学

分类：文学 > 中国现当代随笔

暂无评论

图文详情

ISBN：9787549129072
装帧：平装-胶订
册数：暂无
重量：暂无
开本：32开
页数：216
出版时间：2024-12-01
条形码：9787549129072 ; 978-7-5491-2907-2

内容简介

这是一个与故土和解的成长故事。隔膜与热爱，是作者对这个世界的基本态度。隔膜，不只存在于游子与故乡，父与子，夫与妻之间，也普遍存在于社会关系之中。正视隔膜，正视差距，不是故意冷漠，而是试着理解他人，理解生命，理解我们的未来。在这部书中，我们不只看到严酷的父亲，早逝的少年，繁复的人性，不太尽如人意的现实，而且还能看到灿烂的烟火，真诚的爱，忠于内心的选择和奔向希望的奋斗。

前言

序一通过这片土地来认识世界

认识军奇的时候，他已有十多年的记者生涯。在他擅长的人物特写上，能看出他是一个谨慎而质朴的记者。人如其字。是的，他喜欢或者说他向往的是内敛而有意味的书写，不张扬，沉静。闲聊过后得知，他之所以喜欢新闻，喜欢和人打交道，在于这个工作能满足他的好奇心，也多少能舒缓内心的紧张。
这种紧张，居然自少而来。很难看出性格温和的军奇，有过如此紧张的童年和少年生活。他是贾平凹同乡，那个商鞅封地的商州，自春秋战国以来，是南北方文化的交汇处，山水清秀，文化杂糅，容易滋养少年的心灵。如果有一段不那么顺畅的父子关系，少年就很容易胡思乱想，很可能敏于书写。似乎，这是不幸中的一丝慰藉。
这么多年，军奇一直在繁忙的采访中，学着遗忘，学着做一个称职的父亲，而父亲的突然离世，似乎一下让他木然，如修炼多年的高手，突然得知对手的萎落。他试着重新打量父亲，但遗憾的是跟父亲相关的信息太过破碎。自以为很懂世间喜与恼、爱与悲的他，在无父的日子里开始怀疑。在军奇的这本书中，我们能看到他的自责与痛苦。也许在知识的层面上，很多人都可以说明事理、知进退，但在人伦的层面，我们不一定真懂得该与不该、爱与不爱。序一通过这片土地来认识世界 认识军奇的时候，他已有十多年的记者生涯。在他擅长的人物特写上，能看出他是一个谨慎而质朴的记者。人如其字。是的，他喜欢或者说他向往的是内敛而有意味的书写，不张扬，沉静。闲聊过后得知，他之所以喜欢新闻，喜欢和人打交道，在于这个工作能满足他的好奇心，也多少能舒缓内心的紧张。 这种紧张，居然自少而来。很难看出性格温和的军奇，有过如此紧张的童年和少年生活。他是贾平凹同乡，那个商鞅封地的商州，自春秋战国以来，是南北方文化的交汇处，山水清秀，文化杂糅，容易滋养少年的心灵。如果有一段不那么顺畅的父子关系，少年就很容易胡思乱想，很可能敏于书写。似乎，这是不幸中的一丝慰藉。 这么多年，军奇一直在繁忙的采访中，学着遗忘，学着做一个称职的父亲，而父亲的突然离世，似乎一下让他木然，如修炼多年的高手，突然得知对手的萎落。他试着重新打量父亲，但遗憾的是跟父亲相关的信息太过破碎。自以为很懂世间喜与恼、爱与悲的他，在无父的日子里开始怀疑。在军奇的这本书中，我们能看到他的自责与痛苦。也许在知识的层面上，很多人都可以说明事理、知进退，但在人伦的层面，我们不一定真懂得该与不该、爱与不爱。 在认识论上，军奇认同人生而隔膜，而父子关系紧张的现实，让他对隔膜多了很多认识。这些文字或尖锐，或温暖，或调皮，或生涩，但都是他认识这个世界的纬度。这些文字，他写了十多年，捂了十多年。十多年，他从愤怒青年，已然成为称职父亲，很难说他找到了坦然，但他一直在诚恳地寻找。 军奇把书写隔膜、书写成长的故事，放在了对父亲、对故乡的凝望中。故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径、一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的还是它的文化、它的历史和它背后构成社会的那个人群。故乡到底是什么？我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。 在这点上，我看到了这本书的诚意和点滴努力。 ——阿来（茅盾文学奖获奖作家） 序二西北的蒲公英，一路向南 人与人的相逢，有时像是一群无头苍蝇的际遇。我和军奇兄结识的缘起，早已毫无印象，多年以后听他提起，才想起在遥远的MSN时代，他曾经向我约稿，我忙不过来，婉拒了。那时的MSN上挂满了各路编辑，我多数时候被他们催文债，有时我也替自己供职的媒体向朋友催稿。大家都活得像催债公司的打手一样，而我成功地逃脱了军奇的魔掌。 我患有脸盲症，对多数人的相貌历来转身就忘。前不久，在长沙的黄昏细雨中，我却一眼认出了多年未见的军奇，他依旧一副赤诚的笑脸，我们拊掌一笑，似乎从未在人间失散过。军奇曾供职于南方周末旗下的《mangazine|名牌》杂志，而我则先后在《南方体育》和《南方都市报》待过。行走江湖，但凡碰见广州大道中289号出来的南方故旧，总是亲切，因为彼此的价值观不会有沟壑，更何况，我还和军奇一同生活在湘江边。 命运之手总会把每个人送上不同的轮渡，去远方充军。我十余年前入湘，皆因一场魔幻的际遇，而军奇两度潜入长沙，*后和我一样寓居于此，我估摸着主要是因为他找了湖南“堂客”。昔年我在长沙报馆负责招人时，时常看到有帅气的外省学子应聘，我好奇地问：“你非楚地之人，何故来此？”他们总嗫嚅道：“因为找了湖南女友。”我倒从未见过外省女子因找了湖南男友而来长沙求职的。可见湘女虽多情，却也霸道，她们嫁鸡不随鸡、嫁狗不随狗，反正你须来洞庭湖跟我一起喝辣椒水。 不管是什么缘由，反正我和军奇，一个广西人，一个陕西人，在清寂的岳麓山落叶里，在奔涌的湘江浪涛中，开始了下半生的飘萍之旅。 军奇生于陕西商洛，这地名我熟，因为40年前就读过他的乡党贾平凹的小说。20多年前去西安采访，沿途我好奇地望着车窗外：这就是窑洞啊？会不会被泥石流冲毁？氧气够用么？我对黄土高原真不了解，直至看到军奇这本书里的记述。地貌风物或有不同，但论及贫穷艰辛，陕西与我的故乡广西并无本质区别。 他的故乡是沟通秦楚的商於古道，我的故乡则是贯穿五岭南北的潇贺古道。古道这名词，说来旖旎，其实就是旧时过江之鲫的求生之路，商贾如云，盗匪亦如云。而我们蹲在见证了无数生灵与世长辞的路边，捧着腮，遥想雁过无痕的青春。 谈及西部的故乡，军奇和我都有入骨的体悟，他如何不懂乡村的叵测、人心的艰深，但落在笔下，他终究点到为止，给故乡留点*后的体面。相比我的下笔如刀，军奇心里有更多的宽恕和悲悯。但他不回避任何黑暗，包括对父亲性格弱点的剖析，包括自省。这个西北汉子有着独特的细腻和柔软，就像黄土地上长出的沉默植株。 细读军奇的书，常有恍惚之感，似乎他是我的另一个影子，我们竟然在如此多的地方如此相似。我被许多老友谬赞为“朋友圈里*尽心尽责的父亲”，但军奇的存在，瞬间把我往后挤了一位。我算是高度重视教育的客家人，他比我更甚。他会给孩子写信，讲述自己的过往、自己的思维、自己的悲欢，用详尽的文字陪伴孩子度过每一个年龄之槛。而且他给孩子灌输的三观，和我几乎一模一样。每当想起长沙城里有两个老父亲，在黄昏和夜晚向孩子们唠叨着类似的话，我就莞尔——不如我们训娃时录下视频，互通有无，彼此使用相通的模版，那倒可以省下一半力气。 军奇也好，我也罢，大致算是那代已经退出历史舞台的媒体人的缩影： 我们是大地角落一颗卑微的种子，或曰小镇青年，从小就明白自己唯有苦读才有活路。虽然厌恶和鄙夷应试教育，却眼睁睁看着这样的“悲剧”在下一代身上重复。 我们漂泊万里，辗转于不同的城、不同的大院，经历过波诡云谲的时代风云，亲见了媒体行业的荣辱和兴衰。即便再热爱，即便手艺再精湛，也只能扬长而去。 当纸张和铅字的重量已经比远方的轻舟更轻，我们结庐，劈柴，在油盐酱醋中，隐入尘烟。像伶仃洋边，坐在礁石上假寐的遗老。 但那半生的弧光，隐没的面孔，哒哒的马蹄，还是值得记述下来。军奇在这本新书里，真挚而细腻地描摹了一个时代的风尘，他的文字犹如邮差，会向后世的人传递今世的辛劳、困倦和挣扎，这便是文字的价值和意义。 而我们继续风尘仆仆，继续星夜赶路，像一群衰老却执着的骡子。 ——刘原（专栏作家、前媒体人） 自序那些不懂，那些愧欠 这是一次记忆的重整。 2015年11月，某日，一位在北京工作的高中同学在微信上说寄我一本书，并以肯定的语气说：“你一定感兴趣。”他会寄什么书呢？他怎么知道我的阅读兴趣？毕竟高中别后，彼此的人生有了巨大的分野。书，收到了，看得我泪眼迷离。 这是一本由外交部编辑的有关坦赞铁路的书。高中同学已经知道，我的父亲曾作为援建的职工，建设过这条铁路。不知动了哪条神经，我快速地翻看这本书的资料照片，我知道我在寻找着什么。让我大为意外的是，居然找到了一张合影，有个男人的长相和父亲太靠近了。我只能用“靠近”来形容，我在高中时见过父亲在非洲双手叉腰、气宇轩昂的照片，但毕竟时间久了，而且父亲只是众多援建的职工之一，被拍到的可能性简直如同中彩票。我不敢肯定。 那时，父亲离开我们已两年。在那之前，兄长曾笑着让我写篇关于父亲的文章。哥哥和姐姐都有一笔关于父亲的痛苦记忆。兄长高中时跟随父亲在外读书。快过年了，父亲留下一点钱，未征求儿子意见，就只身回老家，留下儿子独自过年，其时哥哥并不会动手做饭；大姐顶替父亲到铁路上班，父亲带着姐姐办完入职手续，就悄然回家，也未做过多交代，其时大姐**次出远门，**次坐火车，外面的世界对她而言都是陌生的；二姐出嫁那天，父亲也没给好脸色；三姐冬天帮父亲劈柴，碎木飞起，崩伤她的额头，鲜血直流，父亲居然没有安抚…… 父亲的冷酷，一直是我们兄弟姐妹共同的心伤。我一直不能动笔。我怕笔下的父亲太过真实，会伤了父亲；太过曲笔，会对不住兄长和姐姐们。我讨厌文字的虚浮与指东道西。但我是记者出身，求真，是我向来守护的命门，所以一直搁笔。直至父亲离开我们一年多，突然看到了一本记者走访坦赞铁路的书。电光火石，我突然起了要了解父亲的热情，于是到处追问和寻访。 我指着照片里的男人，问母亲，他和父亲像不？那时还在世的母亲端详着照片。那个一生大男子主义，生育五个孩子，但不曾疼爱地多抱抱他们的男人，是不是照片上这个充满朝气的男子？母亲说，像。但毕竟相隔太久，她没否认，也没肯定。 于是，父亲在20世纪70年代的形象就这样暧昧地存在着，如同他的一生。我至今没有写出一篇完整的关于父亲的文章。他的历史，无法被家人完整地讲述。作为子女，我们曾经只记得他的倔强与暴躁，只记得他的铁血与饶舌，却不了解他的任劳任怨，不了解他作为长子15岁便出门求生的磨难与委屈。 偏见滋生暧昧。为了对抗这些偏见，我发现，自己在回忆故土的文字里，居然或多或少地写到了父亲，但只是浮光掠影。如同身上的烫伤，虽不轻易地碰触，但揪心地疼痛。 如今，自己为人父，居然不可避免地遗传了他的坏脾气，而他的好，似乎并未继承。明了这点，我有点恐惧，如同身体被突然提升到悬崖的边际，心虚而胆寒。 父母是天，尽管这个天，很长时间里，我因这因那抱怨过。如今陡然没了天，我像只脱线的风筝。尽管我已在外自由飘荡20多年，习惯一个人面对一切。但父母在时，我终觉自己是孩子，因为线头还拽在父母手中。近十年，相继送走父母，仿佛人生的浮桥，在身后一节节坍塌，你再也无法返身回到岸边，不能悠然地欣赏水边的草长莺飞杂花生树，你只能硬着头皮向着前方急步赶路。 父母生育我们就是*大的恩情，但我们不能以生养之能绑架自己的孩子。我们要学会等待孩子的“花开”，而不是把自己对世界的偏见、自己的无知和懦弱急匆匆地传染给孩子。这个道理，我们要心痛多少次才能真正接受啊。要给他们*好的东西，不是物质的，而是精神性的，譬如善良和同理心。 我曾深刻地反省自己和父亲的关系。他是一个在教子方面严重失败的父亲，不幸的是，我也是一个教子理念和行动严重错位的父亲。生而为父，我很抱歉。时代扎向我们的创痛，我没有勇气没有能力自我疗愈，只能一边扇着自己的嘴巴，一边尽力给孩子撑起一片晴空。 这些文字，是我20多年记者职业生涯中*没有职业性的文字。对乡土中国的感叹，是时下的热门话题，我既开不出救济的药方，也无力返回故乡，肩负它的沉沦。我记叙故土，只是挽回自己的童年，打捞属于自己的快乐与幸福。太贫瘠的青年，容易念念不忘，絮絮叨叨，难免把一把浮尘，嗅出万千滋味。童年，父亲是缺席的。而自己的性格格外敏感，对亲人、对故乡的记忆，更多的是灿烂的烟火、暴躁的河流、骄傲的猫咪、絮叨的母亲、早逝的同学…… 从某些角度上而言，如今的自己，是父亲赐予的——太想脱离“暴政”，寻得自己，于是背井离乡；太不想成为父亲那样的人，所以总能设身处地，与人为善；尽量理解他人，可以对自己狠一点…… 如此想来，居然释然了。父亲如参照物，他映照着我，让我看出自己的小，不时提醒自己凡事不可妄动。 没有了偏见，目力所见，皆是温柔。我懂他，我懂这个世界。这里的懂，是个持续的动作，不表示结果。我未必真懂，但我致力于懂，想懂，努力弄懂。世间的事，就是少了一味“懂”药，彼此在伤害与误会中跌跌撞撞，持续制造伤害与误会。 基于记者的职业特性，我试图读懂采访对象，尽管事后看来，言不及义和矫情的地方触目皆是。对亲人、对朋友、对故乡的风物的“认读”，亦犹如此。 母亲和我谈起近些年来村里离世的人，有的一直以活力的青年形象长驻脑海，譬如那个儿时的孩子王，喜欢烧老鼠尾巴、放孔明灯而后因家庭问题喝药自尽的村民；有的以慈祥长者的面目让我感慨，譬如粗大嗓门、喜欢小赌怡情的某爷爷。他们长年生活在封闭的山村，他们的快活与悲伤，都不是我所能理解的。我不会忘记他们带给我的快乐。 现在母亲也离我而去。她的怯弱，她的糊涂，以及她的卑微，再也不会打扰这个世界的人了。 人世的隔膜永恒存在。譬如父亲永远不会理解我对写字的热情，我也永远不会理解父亲对专制的执着。我尝试理解他人的兴趣与热情，尝试寻找与他人沟通的途径，但常常事与愿违，因为永远无法抵达彼此心田。父子如此，夫妻如此，亲友如此。但明白这个道理并非是让自己冷漠和懒惰，而是懂得保持合适的距离，如刺猬间的关系，不抱怨隔膜，不排斥靠近。 怀念已离我远去的父亲，这个只读到小学三年级的父亲，热心肠与冷心肠不按理出牌的父亲，他的对与不对，都让我对这个世界多了份理解。感谢我的兄长、嫂子和姐姐们，你们总是保护我，承受着家庭的种种负累；感谢妻子和孩子，你们情不情愿，都要面对我现在和未来的坏脾气和不成功。 思念我的母亲，这个活在世上受尽磨难、不懂享受的人。她爱过什么，恨过什么，怀念过什么，遗憾过什么，我不曾知道。对她的追忆，满怀永久的愧欠。 想念生养父母和我的故乡。我曾那么热切地走向远方，看山看水，看无尽的风光。踉跄半生，还是难忘身后秦岭南麓的那道川。 是的，我无法走出故乡的羁绊。

显示全部信息