包邮血月

“奥斯陆。”那人说着，将那杯威士忌举到嘴边。
“那就是你*爱的地方？”露西尔问。
他目视前方，似乎仔细思考了答案，这才点头。她趁他喝酒的时候打量他的模样。他的个子很高，就算坐在旁边的吧台凳上，他还是比她高上不少。比起七十二岁的她，他至少要年轻十岁，或许是二十岁——在酒精的影响下很难判断。他的脸和身体似乎是用木头雕刻而成的，瘦削、纯粹又刚硬。
他肤色苍白，鼻子上清晰可见细密的蓝色血管，再加上双眼充血，虹膜的颜色像是褪色丹宁布，都足以显示他曾过得很苦。狠狠酗酒。狠狠坠落。或许也狠狠爱过，因为在他成为造物酒吧常客的一个月里，她瞥见过他眼里的痛苦。就像一条落败的狗，被踢出狗群，永远在吧台尾部形单影只。旁边是机械牛“野马”，那是本，也就是酒吧老板，从那部大烂片《都市牛郎》的布景里拿来的。他曾是剧组的道具管理员。它在提醒人们，洛杉矶不是建立在什么电影业的成功之上的城市，而是人为过错与金融失败构成的垃圾堆。这里超过百分之八十的电影都彻底拍砸了，也赔了本。这座城市里无家可归的人是全美*多的，其居住密度堪比孟买。交通堵塞正在缓慢掐灭这座城市的生机，但街头犯罪、毒品和暴力也许能抢先一步办到。但太阳还在照耀大地。是的，那盏的加利福尼亚牙医灯从来没有关上的时候，只会无情地放射光芒，让这座虚假城市的廉价珠宝像真正的钻石、真正的成功故事那样闪闪发光。要是他们知道真相该多好。她——露西尔——就知道真相，因为她曾经身临其境，曾经站在舞台上。以及后台上。
坐在她旁边的这个男人肯定没上过舞台，她一眼就能分辨出圈内人。但他也不像是那种会用钦佩、期待或者羡慕的眼光看着舞台的人。他看起来更像是完全不关心的那一类，是有自己的事要忙的人。也许是位音乐家？弗兰克·扎帕那类的人，在月桂谷这边的地下室里创作自己令人费解的作品，而且从未——将来也不会——被人发掘。
他来过几次以后，露西尔和这位新客人就开始互相点头致意，又简短地相互问候，在这么一家面向重度饮酒者的酒吧，早上光顾的顾客都会这么做，但这是她**次坐在他身边，请他喝上一杯。确切地说，她是为他已经点好的那杯付了账，当时她看到本把信用卡还给了他，那副表情在说“卡已经刷爆了”。
“可奥斯陆也一样爱你吗？”她问，“这才是问题所在。”
“算不上。”他说。她发现他的中指是金属做的义肢，因为此时他用那只手穿过了夹杂白发的金棕色短发。他算不上英俊，从嘴角延伸到耳朵的那道红褐色的钩形伤疤——就好像他是条上钩的鱼——更是毫不加分。但他的身上有某种气质，某种几乎令人着迷又略显危险的气质，就像她在这座城市里的一些同僚。克里斯托弗·沃肯。尼克·诺尔蒂。而且他的肩膀很宽。但这可能是因为他身体的其余部分都很瘦削。

“奥斯陆。”那人说着，将那杯威士忌举到嘴边。
“那就是你*爱的地方？”露西尔问。
他目视前方，似乎仔细思考了答案，这才点头。她趁他喝酒的时候打量他的模样。他的个子很高，就算坐在旁边的吧台凳上，他还是比她高上不少。比起七十二岁的她，他至少要年轻十岁，或许是二十岁——在酒精的影响下很难判断。他的脸和身体似乎是用木头雕刻而成的，瘦削、纯粹又刚硬。
他肤色苍白，鼻子上清晰可见细密的蓝色血管，再加上双眼充血，虹膜的颜色像是褪色丹宁布，都足以显示他曾过得很苦。狠狠酗酒。狠狠坠落。或许也狠狠爱过，因为在他成为造物酒吧常客的一个月里，她瞥见过他眼里的痛苦。就像一条落败的狗，被踢出狗群，永远在吧台尾部形单影只。旁边是机械牛“野马”，那是本，也就是酒吧老板，从那部大烂片《都市牛郎》的布景里拿来的。他曾是剧组的道具管理员。它在提醒人们，洛杉矶不是建立在什么电影业的成功之上的城市，而是人为过错与金融失败构成的垃圾堆。这里超过百分之八十的电影都彻底拍砸了，也赔了本。这座城市里无家可归的人是全美*多的，其居住密度堪比孟买。交通堵塞正在缓慢掐灭这座城市的生机，但街头犯罪、毒品和暴力也许能抢先一步办到。但太阳还在照耀大地。是的，那盏的加利福尼亚牙医灯从来没有关上的时候，只会无情地放射光芒，让这座虚假城市的廉价珠宝像真正的钻石、真正的成功故事那样闪闪发光。要是他们知道真相该多好。她——露西尔——就知道真相，因为她曾经身临其境，曾经站在舞台上。以及后台上。
坐在她旁边的这个男人肯定没上过舞台，她一眼就能分辨出圈内人。但他也不像是那种会用钦佩、期待或者羡慕的眼光看着舞台的人。他看起来更像是完全不关心的那一类，是有自己的事要忙的人。也许是位音乐家？弗兰克·扎帕那类的人，在月桂谷这边的地下室里创作自己令人费解的作品，而且从未——将来也不会——被人发掘。
他来过几次以后，露西尔和这位新客人就开始互相点头致意，又简短地相互问候，在这么一家面向重度饮酒者的酒吧，早上光顾的顾客都会这么做，但这是她**次坐在他身边，请他喝上一杯。确切地说，她是为他已经点好的那杯付了账，当时她看到本把信用卡还给了他，那副表情在说“卡已经刷爆了”。
“可奥斯陆也一样爱你吗？”她问，“这才是问题所在。”
“算不上。”他说。她发现他的中指是金属做的义肢，因为此时他用那只手穿过了夹杂白发的金棕色短发。他算不上英俊，从嘴角延伸到耳朵的那道红褐色的钩形伤疤——就好像他是条上钩的鱼——更是毫不加分。但他的身上有某种气质，某种几乎令人着迷又略显危险的气质，就像她在这座城市里的一些同僚。克里斯托弗·沃肯。尼克·诺尔蒂。而且他的肩膀很宽。但这可能是因为他身体的其余部分都很瘦削。
“啊哈，好吧，我们*渴望的，”露西尔说，“就是那些不会回应我们爱意的人。那些让我们觉得只要再努力一点点，就会爱我们的人。”
“所以你是做什么的？”那男人问。
“喝酒，”她说着，抬起自己那杯威士忌，“还有喂猫。”
“呃。”
“我猜你真正想知道的，是我的身份。噢，我……”她喝着杯中之物，同时思考该告诉他哪个版本。社交场合的说法，还是真话。她放下杯子，决定选择后者。管他呢。
“是一个扮演过重要角色的演员。在电影《罗密欧与朱丽叶》里扮演朱丽叶，我那一版迄今仍然是*佳改编，但没人记得那部片子了。一次主角听起来不多，但比这座城市里的大部分演员都要多了。我结过三次婚，其中两次是和有钱的电影制作人，两次离婚我都分到了不少钱，这点也胜过大多数演员。第三次结婚是和我唯一爱过的人。一个演员，还是个美男子，但他缺少金钱、自律能力和良心。他花光了我的每一分钱，然后抛弃了我。我仍然爱他，愿他在地狱里腐烂。”
她喝完了自己那杯酒，放到吧台上，向本示意再来一杯。“而且，因为我总是迷恋得不到的东西，我甚至借钱投资了一个电影项目，那里面有个对年长女士而言很有诱惑力的重要角色。那个项目的剧本文本很棒，演员有实实在在的演技，导演也能给出发人深省的内容，简而言之，就是任何有理性的人都觉得注定会失败的那种项目。这就是我，空想家，失败者，典型的洛杉矶人。”
有着钩形伤疤的男人笑了。
“好吧，我的自嘲有点过头了。”她说，“你叫什么？”
“哈利。”
“你的话不怎么多，哈利。”
“呃。”
“瑞典人？”
“挪威人。”
“你在逃避什么吗？”
“我给人这种感觉？”
“是的。我看到你戴着婚戒。你在逃避你老婆？”
“她死了。”