包邮蓝色机器

本书特色

海洋——地球的整个海洋，是一部驱动这颗星球恒久运转的蓝色机器。
我们如蝼蚁一般生活在这巨大机器旁，并完全依赖于它；而作为陆地生命的一员，我们该如何感受它的深沉脉动？

★写给每一位陆地居民，汹涌而诗意的海洋学：这不仅是关于一片咸水的故事，更是一个定义地球的故事。

★以前所未有的“蓝色机器”概念，深入海洋之中：它为何温暖，为何寒冷，为何咸涩？海面洋流如何将生机和商机泵向世界各处，幽深海底又有什么戏剧正在隐隐上演？

★科学与人文交汇，共同流入海洋的悠远历史：从斯堪的纳维亚半岛的维京探险，到古波利尼西亚人的独木舟环球旅行，再到“丝绒铁腕”般慷慨而威严的郑和船队，海洋记录了渺小人类的肆意穿梭，也书写着人类文化中无比重要的那部分。

★为海洋的信使、乘客、航行者们，讲述珍贵的生命故事：小如浮游生物，大至庞然巨鲸，那些乌贼、企鹅、海龟、金枪鱼，还有从工业革命时代活到今天的格陵兰睡鲨……它们都在蓝色机器中寻找到了自己的位置。

★以及zui重要的——让蓝色机器在今后永恒运转：举起桨吧！拥抱海洋，也时刻谨记我们随时可能被它击垮；面对人类和海洋共同的未来，下一步，我们该怎么行动？

内容简介

从赤道到两极，地球上的整个海洋都是由阳光提供动力的巨型引擎，它驱动着能量、水和生命的流动。在《蓝色机器》中，物理学家和海洋学家海伦·切尔斯基阐述了这部引擎的运行机制，以及它对动物、气象和人类历史与文化的深远影响。从海底深处到河流入海口，她解释了水温、盐度、重力和地球板块的运动如何以复杂的方式相互作用，如何支持着微小（浮游生物）和巨大（巨龟、鲸）的生命；从穿越太平洋的波利尼西亚人，到格陵兰鲨等“深海居民”，她介绍了海洋的“信使”“乘客”和航海者是如何依赖汹涌的洋流、看不见的海堤和水下瀑布的。*重要的是，通过了解海洋的运作方式及其在全球系统中的重要作用，我们可以学习如何保护我们的“蓝色机器”。

前言

将海洋形容为引擎并非比喻修辞。引擎的定义是将其他形式的能量（通常是热）转化为运动的装置。我们已经见惯了坚固的金属活塞驱动着巧妙相连的齿轮和杠杆，在足以煎蛋的高温的驱动下运转。工业革命已是久远的过去，但仍有一小拨爱好者保持着蒸汽世界的活力——你怎么能彻底放弃一项如此富有个性的技术呢？以蒸汽为动力的钢铁巨龙外形美观，以一种在现代世界中并不多见的方式悦人耳目，因为你可以看清它们的工作方式。这个活塞驱动那个轮子，那个轮子又带动这个小部件旋转，如此传续下去——一连串优雅的因果关系令人着迷。但是，引擎并不一定非得由坚固的材料制成。<p>将海洋形容为引擎并非比喻修辞。引擎的定义是将其他形式的能量（通常是热）转化为运动的装置。我们已经见惯了坚固的金属活塞驱动着巧妙相连的齿轮和杠杆，在足以煎蛋的高温的驱动下运转。工业革命已是久远的过去，但仍有一小拨爱好者保持着蒸汽世界的活力——你怎么能彻底放弃一项如此富有个性的技术呢？以蒸汽为动力的钢铁巨龙外形美观，以一种在现代世界中并不多见的方式悦人耳目，因为你可以看清它们的工作方式。这个活塞驱动那个轮子，那个轮子又带动这个小部件旋转，如此传续下去——一连串优雅的因果关系令人着迷。但是，引擎并不一定非得由坚固的材料制成。<br />当陆地、海洋和大气吸收太阳能量时，它们就会升温。其中一些热量几乎会立即通过对流造成运动—温暖的海水可能会加热其上方的空气，使其变轻，因此刚被加热的空气通常会被推向上方，而较冷的空气则会从其下方滑入。风吹过海面时，空气推动海水，将能量以波浪的形式传回海洋，这些能量*终又消散为海洋热量。不过，在这幅无比迷人的拼图中，这只是传入地球的能量可能采取的路线之一。蓝色汪洋与全球的其他组成部分——大气、冰川、生命和陆地紧密相连，这五者协力运作，构成了单一的系统。但海洋是地球行星机制中的巨兽。地球海洋这部引擎吸收阳光，将其转化为巨大的水下流和瀑布，四处搬运生命之要素——营养、氧气和微量金属（如钾和铁），塑造我们的海岸并输送热量。这不是一台普通的引擎，而是*宏伟的引擎：体积足有行星那么大。它的优雅不亚于*巧妙的人造引擎，但又有着更加微妙和复杂的机制。我们看到的不是井然有序的活塞，而是相交相融的水流。它肯定正在以某种形式运行，但很难讲清楚“这个推动了那个”。但它绝对仍是一台引擎，以无数种不同的方式将光和热转化为运动。<br />这台引擎*令人沮丧之处是，它很难直接观察。曾经有人问我，在不可能实现的发明当中，我*想拥有的是什么。我的答案只有一个：一副能让我们像洞察天空一样看透海洋的双筒镜。想象一下，站在船头向下俯瞰，但见宏伟的海流滑过脚下广袤的山脉，密集的海洋小动物群体宛如股股烟尘，日复一日地从低层向海面垂直迁徙，也许还能瞥见巨大的海洋航行者：四米长的金枪鱼，还有海龟或大青鲨。不过，尽管那样的透镜一时间还无法成为现实，但只要你知道该往哪里看，还是可以看到引擎的运作的。我们人类并不生活在它的内部，但几乎它所做的一切都对我们造成了影响。多年来，我们把自己当成置身事外的观察者，出于好奇而眺望着波涛汹涌的水面，但实际上，我们如蝼蚁般生活在这个巨大的蓝色流体机制岸边，完全依赖于它的输出。这种视角的转换会让你头晕目眩。<br />身为地球公民，我们无法摆脱海洋的影响，也不应该有此期望。人类世世代代都依赖着这台深蓝色的引擎。我们驾着脆弱的小船在海面上开展贸易和探索，却毫不在意深海的内部运作；战斗的胜负由海洋施与我们的恩威所决定，整个社会都围绕海洋的丰饶之处成长，这回应着看不见的海洋动力学，哪怕全然不知鱼群何以如此分布。就连陆地上*适合农业生产的地区往往也是由附近的海洋决定的。海洋深深地融入了人类的文化，而这些联系总是追溯到引擎，并*终追溯到能量流。然而，尽管无法看到整个引擎，但在许多文化中，聪明而善于观察的人类已经看到了模式的一部分，并在自己的水域中获得了深厚的专业知识，足以导航、捕鱼、探险、贸易，并依靠海洋为生。知识融入了文化，神话和故事被用来解释这些模式，并为对海洋问题的思考提供基础：海洋是什么、海洋为什么重要以及人类应该如何对待海洋。对海洋的态度也反馈到陆地文化中，甚至影响到那些从未出过海的人。每种文化对海洋的态度都有部分地理偶然性。<br />科学与文化交织之紧密远超大多数科学家所愿意承认，海洋科学之所以没有得到真正的重视，原因之一可能是许多文化认为，哪怕风平浪静，海洋也是有点讨厌的，万一变脸则更是委实危险异常。比如在英国，人们普遍认为去当地海边游玩是童年的一种必要仪式，然而有时孩子们觉得这是一种义务而非乐趣。在我成长的英格兰西北部，去海边往往意味着被迫在冰冷的海水中划船，然后比赛谁能背着风保持*倾斜而不摔个四脚朝天。在我上学的时候，没有人真正想过要观察海面下的情况，部分原因是海水很冷，另一部分原因是英国的沿海水域往往充满了沉积物，什么东西（甚至包括你自己的脚趾）都看不见。约瑟夫·透纳等艺术家有时会描绘宁静的大海和田园诗般的海岸线，但其明确的含义是，大海宜观赏而不宜踏入。透纳更加著名的画作描绘的是船只在乌云密布的狂暴海面上“出没风波里”，19、20世纪的英国海员在讲述他们的冒险经历时更让这样的场景深入人心。例如，极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）曾在1916年驾驶小船为他受困的船员寻求帮助，他是这样记述那次非凡而英勇的旅程的：“接下来16天的故事是在翻腾的海水中经历的*激烈的争斗。冬季的亚南极洋果然配得上它的恶名。”这样的描述可不会让旁观者生出涉水踏浪、亲身试险的想法。</p>

相关资料

将海洋形容为引擎并非比喻修辞。引擎的定义是将其他形式的能量（通常是热）转化为运动的装置。我们已经见惯了坚固的金属活塞驱动着巧妙相连的齿轮和杠杆，在足以煎蛋的高温的驱动下运转。工业革命已是久远的过去，但仍有一小拨爱好者保持着蒸汽世界的活力——你怎么能彻底放弃一项如此富有个性的技术呢？以蒸汽为动力的钢铁巨龙外形美观，以一种在现代世界中并不多见的方式悦人耳目，因为你可以看清它们的工作方式。这个活塞驱动那个轮子，那个轮子又带动这个小部件旋转，如此传续下去——一连串优雅的因果关系令人着迷。但是，引擎并不一定非得由坚固的材料制成。
当陆地、海洋和大气吸收太阳能量时，它们就会升温。其中一些热量几乎会立即通过对流造成运动—温暖的海水可能会加热其上方的空气，使其变轻，因此刚被加热的空气通常会被推向上方，而较冷的空气则会从其下方滑入。风吹过海面时，空气推动海水，将能量以波浪的形式传回海洋，这些能量*终又消散为海洋热量。不过，在这幅无比迷人的拼图中，这只是传入地球的能量可能采取的路线之一。蓝色汪洋与全球的其他组成部分——大气、冰川、生命和陆地紧密相连，这五者协力运作，构成了单一的系统。但海洋是地球行星机制中的巨兽。地球海洋这部引擎吸收阳光，将其转化为巨大的水下流和瀑布，四处搬运生命之要素——营养、氧气和微量金属（如钾和铁），塑造我们的海岸并输送热量。这不是一台普通的引擎，而是*宏伟的引擎：体积足有行星那么大。它的优雅不亚于*巧妙的人造引擎，但又有着更加微妙和复杂的机制。我们看到的不是井然有序的活塞，而是相交相融的水流。它肯定正在以某种形式运行，但很难讲清楚“这个推动了那个”。但它绝对仍是一台引擎，以无数种不同的方式将光和热转化为运动。
这台引擎*令人沮丧之处是，它很难直接观察。曾经有人问我，在不可能实现的发明当中，我*想拥有的是什么。我的答案只有一个：一副能让我们像洞察天空一样看透海洋的双筒镜。想象一下，站在船头向下俯瞰，但见宏伟的海流滑过脚下广袤的山脉，密集的海洋小动物群体宛如股股烟尘，日复一日地从低层向海面垂直迁徙，也许还能瞥见巨大的海洋航行者：四米长的金枪鱼，还有海龟或大青鲨。不过，尽管那样的透镜一时间还无法成为现实，但只要你知道该往哪里看，还是可以看到引擎的运作的。我们人类并不生活在它的内部，但几乎它所做的一切都对我们造成了影响。多年来，我们把自己当成置身事外的观察者，出于好奇而眺望着波涛汹涌的水面，但实际上，我们如蝼蚁般生活在这个巨大的蓝色流体机制岸边，完全依赖于它的输出。这种视角的转换会让你头晕目眩。

将海洋形容为引擎并非比喻修辞。引擎的定义是将其他形式的能量（通常是热）转化为运动的装置。我们已经见惯了坚固的金属活塞驱动着巧妙相连的齿轮和杠杆，在足以煎蛋的高温的驱动下运转。工业革命已是久远的过去，但仍有一小拨爱好者保持着蒸汽世界的活力——你怎么能彻底放弃一项如此富有个性的技术呢？以蒸汽为动力的钢铁巨龙外形美观，以一种在现代世界中并不多见的方式悦人耳目，因为你可以看清它们的工作方式。这个活塞驱动那个轮子，那个轮子又带动这个小部件旋转，如此传续下去——一连串优雅的因果关系令人着迷。但是，引擎并不一定非得由坚固的材料制成。
当陆地、海洋和大气吸收太阳能量时，它们就会升温。其中一些热量几乎会立即通过对流造成运动—温暖的海水可能会加热其上方的空气，使其变轻，因此刚被加热的空气通常会被推向上方，而较冷的空气则会从其下方滑入。风吹过海面时，空气推动海水，将能量以波浪的形式传回海洋，这些能量*终又消散为海洋热量。不过，在这幅无比迷人的拼图中，这只是传入地球的能量可能采取的路线之一。蓝色汪洋与全球的其他组成部分——大气、冰川、生命和陆地紧密相连，这五者协力运作，构成了单一的系统。但海洋是地球行星机制中的巨兽。地球海洋这部引擎吸收阳光，将其转化为巨大的水下流和瀑布，四处搬运生命之要素——营养、氧气和微量金属（如钾和铁），塑造我们的海岸并输送热量。这不是一台普通的引擎，而是*宏伟的引擎：体积足有行星那么大。它的优雅不亚于*巧妙的人造引擎，但又有着更加微妙和复杂的机制。我们看到的不是井然有序的活塞，而是相交相融的水流。它肯定正在以某种形式运行，但很难讲清楚“这个推动了那个”。但它绝对仍是一台引擎，以无数种不同的方式将光和热转化为运动。
这台引擎*令人沮丧之处是，它很难直接观察。曾经有人问我，在不可能实现的发明当中，我*想拥有的是什么。我的答案只有一个：一副能让我们像洞察天空一样看透海洋的双筒镜。想象一下，站在船头向下俯瞰，但见宏伟的海流滑过脚下广袤的山脉，密集的海洋小动物群体宛如股股烟尘，日复一日地从低层向海面垂直迁徙，也许还能瞥见巨大的海洋航行者：四米长的金枪鱼，还有海龟或大青鲨。不过，尽管那样的透镜一时间还无法成为现实，但只要你知道该往哪里看，还是可以看到引擎的运作的。我们人类并不生活在它的内部，但几乎它所做的一切都对我们造成了影响。多年来，我们把自己当成置身事外的观察者，出于好奇而眺望着波涛汹涌的水面，但实际上，我们如蝼蚁般生活在这个巨大的蓝色流体机制岸边，完全依赖于它的输出。这种视角的转换会让你头晕目眩。
身为地球公民，我们无法摆脱海洋的影响，也不应该有此期望。人类世世代代都依赖着这台深蓝色的引擎。我们驾着脆弱的小船在海面上开展贸易和探索，却毫不在意深海的内部运作；战斗的胜负由海洋施与我们的恩威所决定，整个社会都围绕海洋的丰饶之处成长，这回应着看不见的海洋动力学，哪怕全然不知鱼群何以如此分布。就连陆地上*适合农业生产的地区往往也是由附近的海洋决定的。海洋深深地融入了人类的文化，而这些联系总是追溯到引擎，并*终追溯到能量流。然而，尽管无法看到整个引擎，但在许多文化中，聪明而善于观察的人类已经看到了模式的一部分，并在自己的水域中获得了深厚的专业知识，足以导航、捕鱼、探险、贸易，并依靠海洋为生。知识融入了文化，神话和故事被用来解释这些模式，并为对海洋问题的思考提供基础：海洋是什么、海洋为什么重要以及人类应该如何对待海洋。对海洋的态度也反馈到陆地文化中，甚至影响到那些从未出过海的人。每种文化对海洋的态度都有部分地理偶然性。
科学与文化交织之紧密远超大多数科学家所愿意承认，海洋科学之所以没有得到真正的重视，原因之一可能是许多文化认为，哪怕风平浪静，海洋也是有点讨厌的，万一变脸则更是委实危险异常。比如在英国，人们普遍认为去当地海边游玩是童年的一种必要仪式，然而有时孩子们觉得这是一种义务而非乐趣。在我成长的英格兰西北部，去海边往往意味着被迫在冰冷的海水中划船，然后比赛谁能背着风保持*倾斜而不摔个四脚朝天。在我上学的时候，没有人真正想过要观察海面下的情况，部分原因是海水很冷，另一部分原因是英国的沿海水域往往充满了沉积物，什么东西（甚至包括你自己的脚趾）都看不见。约瑟夫·透纳等艺术家有时会描绘宁静的大海和田园诗般的海岸线，但其明确的含义是，大海宜观赏而不宜踏入。透纳更加著名的画作描绘的是船只在乌云密布的狂暴海面上“出没风波里”，19、20世纪的英国海员在讲述他们的冒险经历时更让这样的场景深入人心。例如，极地探险家欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）曾在1916年驾驶小船为他受困的船员寻求帮助，他是这样记述那次非凡而英勇的旅程的：“接下来16天的故事是在翻腾的海水中经历的*激烈的争斗。冬季的亚南极洋果然配得上它的恶名。”这样的描述可不会让旁观者生出涉水踏浪、亲身试险的想法。

作者简介

海伦·切尔斯基
Helen Czerski
剑桥大学物理学博士，伦敦大学学院物理学家，研究海洋泡沫和气候变化。
在为《聚焦》杂志和《华尔街》杂志撰写科普专栏的同时，她也参与BBC科普节目制作，至今已主持过十多部科学纪录片，包括《色彩的奥秘》《寰宇轨迹》《超感：动物的秘密能力》等，并出版了畅销科普书《茶杯里的风暴》《蓝色机器》。
2014年，她被英国期刊出版人联合会（PPA）选为年度专栏作家。2018年，英国皇家物理学会授予她威廉·汤姆森·开尔文勋爵奖章，以表彰她在物理学科普方面的杰出成就。2020年，她被选为剑桥大学丘吉尔学院荣誉院士；2023年成为英国国家海洋学中心形象大使。