包邮血与水(黑色系列014)

内容简介

★十年撰写，《达芬奇密码》后又一宗教推理小说杰作
★一座以白、金、红为基调的荣耀之城，一桩关于同担危难与牺牲的死亡案件
★国际惊悚文学奖获奖作品
★《纽约时报》《星期日泰晤士报》《天主教先驱报》联合推荐
在梵蒂冈，一个关于基督教神秘遗物的展览即将开幕，策展人乌格里诺却在 教宗别墅突遭枪杀，协展人阿列克斯神父的家也遭到了不明身份者的闯入。这一切让阿列克斯手足无措——更使人费解的是，出现在枪杀现场的兄长西门神父似乎知晓真相，却缄口不语，宁愿将所有罪责背负在自己身上。这个展览为 何引来此多祸端？为破解同伴的死亡之谜，证明兄弟的清白，阿列克斯不得不跃入命运的激流，让事情的真相浮出水面……
------------------------
背景介绍

★十年撰写，《达芬奇密码》后又一宗教推理小说杰作

★一座以白、金、红为基调的荣耀之城，一桩关于同担危难与牺牲的死亡案件

★国际惊悚文学奖获奖作品

★《纽约时报》《星期日泰晤士报》《天主教先驱报》联合推荐

在梵蒂冈，一个关于基督教神秘遗物的展览即将开幕，策展人乌格里诺却在 教宗别墅突遭枪杀，协展人阿列克斯神父的家也遭到了不明身份者的闯入。这一切让阿列克斯手足无措——更使人费解的是，出现在枪杀现场的兄长西门神父似乎知晓真相，却缄口不语，宁愿将所有罪责背负在自己身上。这个展览为 何引来此多祸端？为破解同伴的死亡之谜，证明兄弟的清白，阿列克斯不得不跃入命运的激流，让事情的真相浮出水面……

------------------------

背景介绍

两千多年以前，有对兄弟从耶稣诞生地出发，到各处宣讲教义。使徒彼得到了罗马，成了西方基督教的象征性创始人。使徒安德烈到了希腊，成了东方基督教的象征性创始人。在之后的几个世纪，他们创建的教会是统一的。但一千年之前，东西方的基督教发生了分裂。使徒彼得的继承者成立了天主教，使徒安德烈和其他一些东方基督教长老的继承者成立了东正教。现在，天主教和东正教是地球上基督教*大的两个教派。两者之间还存在着一支拥护教宗却保持东方礼仪的东仪天主教。

小说发生的背景设置于二〇〇四年。这一年，教宗约翰·保罗二世病入膏肓，*后的愿望是要将天主教和东正教重归一统。小说描写了兄弟俩的故事，一个是天主教神父，一个是东仪天主教神父。

前言

历史背景


两千多年以前，有对兄弟从耶稣诞生地出发，到各处宣讲教义。使徒彼得到了罗马，成了西方基督教的象征性创始人。使徒安德烈到了希腊，成了东方基督教的象征性创始人。在之后的几个世纪，他们创建的教会是统一的。但一千年之前，东西方的基督教发生了分裂。使徒彼得的继承者成立了天主教，使徒安德烈和其他一些东方基督教长老的继承者成立了东正教。现在，天主教和东正教是地球上基督教的两个教派。两者之间还存在着一支拥护教宗却保持东方礼仪的东仪天主教。
小说发生的背景设置于二〇〇四年。这一年，教宗约翰•保罗二世病入膏肓，后的愿望是要将天主教和东正教重归一统。小说描写了兄弟俩的故事，一个是天主教神父，一个是东仪天主教神父。
<p>历史背景</p> <p> </p> <p> </p> <p>两千多年以前，有对兄弟从耶稣诞生地出发，到各处宣讲教义。使徒彼得到了罗马，成了西方基督教的象征性创始人。使徒安德烈到了希腊，成了东方基督教的象征性创始人。在之后的几个世纪，他们创建的教会是统一的。但一千年之前，东西方的基督教发生了分裂。使徒彼得的继承者成立了天主教，使徒安德烈和其他一些东方基督教长老的继承者成立了东正教。现在，天主教和东正教是地球上基督教的两个教派。两者之间还存在着一支拥护教宗却保持东方礼仪的东仪天主教。</p> <p>小说发生的背景设置于二〇〇四年。这一年，教宗约翰•保罗二世病入膏肓，后的愿望是要将天主教和东正教重归一统。小说描写了兄弟俩的故事，一个是天主教神父，一个是东仪天主教神父。</p> <p> </p> <p> </p> <p>前 言</p> <p> </p> <p> </p> <p>我的儿子彼得年纪太小，还不明白宽恕是什么意思。大城市罗马的生活让他认为宽恕很简单：互不相识的人在圣彼得大教堂的忏悔窗前排成几队，依次走到窗前向神父告解。忏悔室顶上的红灯时而闪亮，时而熄灭。红灯的熄灭意味着神父已经听完一个忏悔者的告解，准备接待下一位。看到这个场景，我儿子就想，道德心同卧室和盘子没什么两样，擦擦就能干净。因此，当彼得开着洗澡水一直不关，把玩具随地乱丢，一裤子泥巴从学校回家时，他就开口要求得到宽恕。他像教宗开口致以祝福一样随意张口道歉。两年以前，他理直气壮地做了人生中的次忏悔。</p> <p>小孩子不懂什么是罪恶，什么是过犯，什么又是饶恕。神父可以很快地宽恕一个陌生的忏悔者，但孩子不可能预料到，将来饶恕敌人抑或是他所爱的人会有多么难。他不会想到，品行端正的人有时甚至无法原谅他们自己。糟糕的错误可以被原谅，但难以一笔勾销。我希望儿子永远不要和罪恶搭上边，别像我和哥哥那样在罪恶中陷得那么深。</p> <p>我生来注定会是一个神父。舅舅是个神父，哥哥西门也是个神父，我希望彼得将来也能当上神父。从记事起，我就一直住在梵蒂冈。彼得和我一样，也一直住在梵蒂冈。</p> <p>世人对梵蒂冈有两种印象。这里是世界上美的地方，梵蒂冈是艺术的殿堂，是汇集了天主教精粹的博物馆。但同时这里也是天主教教义的宣讲地，成千上万的年迈神父在这里挥舞着指头宣传教义。孩子们似乎很难在反差如此之大的地方顺利成长。但梵蒂冈却到处都有孩子：教会的园丁有孩子，教会的工匠有孩子，教会的瑞士卫兵也有孩子。孩子们在花园里捉迷藏，和祭坛助手一起踢足球，在大教堂的圣器收集室玩弹珠。而有时他们也会不情愿地跟着母亲去超市和百货商店买东西，和父亲去加油站和银行办事。梵蒂冈和高尔夫球场差不多大，我们却和世界上的其他孩子一样充分享受到了童年的乐趣。我和西门健康快乐地成长，除了父亲是个神父以外，我们和别的梵蒂冈孩子没什么两样。</p> <p>爸爸不是罗马天主教会的神父，而是一个东仪天主教的神父。他留着一口长胡子，长袍也和天主教会的神父完全不同。他不做弥撒，做的是东仪天主教会的礼拜仪式。他可以在成为神父之前婚配。他常说东仪天主教是上帝的使节，是把天主教和东正教重新连接在一起的桥梁。事实上，东仪天主教的教徒却像夹在两个超级大国之间的难民似的，感受着双方的敌意。父亲总在试图隐藏着背负在身上的重担。地球上有十亿天主教徒，东仪天主教徒却只有几千人，在梵蒂冈这个被独身者统治的国家，结了婚的神父只有父亲一人。梵蒂冈的神父瞧不起我父亲，我父亲和他们也井水不犯河水。直到生命快到末了时父亲才褒奖性地得到了一次升 职。</p> <p>父亲死后没多久母亲就死了。医生说母亲死于癌症。但医生不知道，母亲是因为少了依托而死的。父母相识在看对眼就能走到一起的二十世纪六十年代。认识以后，他们常常一起在父亲的公寓里跳舞。度过了一段背离上帝的日子以后，他们开始虔诚地对上帝进行祈祷。妈妈出生在罗马天主教家庭，一个多世纪以来，他们家为梵蒂冈教会贡献了许多神父。嫁给留胡子的东仪天主教神父以后，妈妈的家人就和她脱离了关系。爸爸死后，妈妈说没有人能再让她抱了，空有一双手让她感到很奇怪。我和西门在梵蒂冈教区教堂后父亲的墓旁安葬了她。那以后的事我已经记不太清了。我只记得自己日复一日地旷课，双手抱膝坐在墓旁痛哭。每当这时，西门总会过来把我带回家。</p> <p>母亲死的时候我和西门都还只是十来岁的小孩子，因此我们被送到在梵蒂冈当枢机主教1的舅舅那里寄养。卢西奥舅舅不通人情，是个没心没肺的家伙。作为梵蒂冈的财政总管，他的任务是平衡国家预算，防止教会的雇员成立工会。从经济的角度上讲，他反对推行对生育进行奖励的政策。即便有时间抚养姐姐的遗孤，他也许都不会抚养。因此当我和西门打算回到父母的公寓自己养活自己时，他什么都没说就放我们走 了。</p> <p>我年纪太小，养活不了自己。西门只得大学休学一年，找了份工作。我们不会做饭，不会缝纫，不会修理浴室，西门只能自己琢磨，把这些全都学会。他每天叫我起床上学，临走时给我吃中饭的钱。他让我吃饱穿暖，衣食无忧。我从他那儿学到了祭坛助手所应掌握的全部知识。笃信天主教的孩子总有那么几天会担心自己是不是值得上帝用尘土造出现在的样式，并为此而在黑暗中睡不着觉。但上帝在黑暗中、在生命中为我遣来了西门。他一夜之间突然成熟了，护着我把我养大。我欠西门太多，除非他愿意免除，否则我一辈子都难以偿还。有什么能为他去做的，我都愿意为他去做。</p> <p>我愿意为他做任何事。</p>

相关资料

章


“西门伯伯还没到吗？”彼得问我。
家里的女管家海伦娜修女在煎着平底锅里的鳕鱼时，必定在思考着同样的问题。西门已经晚了十来分钟了。
“别介意，”我说，“来帮我整理桌子吧。”
彼得没理我。他爬到椅子上跪下来，自豪地对我高声宣布：“我和西门伯伯先去看场电影，接着我带他去罗马动物园看大象，后他还会教我马赛回旋。”
海伦娜修女在平底锅前轻飘飘地走了两步，她想必是把马赛回旋当作是一种舞步了。彼得不乐意了。他举起一只手，做出巫师念咒的姿势说：“不是跳舞，是足球场上的控球动作，罗纳尔多做这个在行了。”
西门从土耳其到罗马观看我们共同的朋友乌戈 middot;诺格拉举办的展览。要不是给诺格拉帮忙，我肯定无法搞到大约一周以后的开幕晚会的门票。但彼得可不管什么展览，他和西门在这里一起住了五年之久，一心只想着让西门教他踢足球。
“世界上比踢球重要的事情可多呢。”海伦娜修女说。
海伦娜修女刻意用女性的理性嗓音说。彼得十一个月大的时候，我妻子莫娜离开了我们。从那以后，这位年长的修女成了我们的生命支柱。海伦娜修女是卢西奥舅舅可以随意支配的众修女中的一个，卢西奥舅舅负责她的日用开支。很难想象，没有她我们会怎么样，一般保姆要求的工资我肯定是开不起的。幸运的是，海伦娜修女绝不会把彼得一个人抛下。
彼得钻进卧室，很快便拿着妈妈送的数码闹钟出来了。他把莫娜送给他让他守时的闹钟放在桌子上，指着钟面上的数字让我们看。
“小乖乖，”海伦娜对他说，“西门神父坐的火车也许晚点了。”

章

“西门伯伯还没到吗？”彼得问我。

家里的女管家海伦娜修女在煎着平底锅里的鳕鱼时，必定在思考着同样的问题。西门已经晚了十来分钟了。

“别介意，”我说，“来帮我整理桌子吧。”

彼得没理我。他爬到椅子上跪下来，自豪地对我高声宣布：“我和西门伯伯先去看场电影，接着我带他去罗马动物园看大象，后他还会教我马赛回旋。”

海伦娜修女在平底锅前轻飘飘地走了两步，她想必是把马赛回旋当作是一种舞步了。彼得不乐意了。他举起一只手，做出巫师念咒的姿势说：“不是跳舞，是足球场上的控球动作，罗纳尔多做这个在行了。”

西门从土耳其到罗马观看我们共同的朋友乌戈·诺格拉举办的展览。要不是给诺格拉帮忙，我肯定无法搞到大约一周以后的开幕晚会的门票。但彼得可不管什么展览，他和西门在这里一起住了五年之久，一心只想着让西门教他踢足球。

“世界上比踢球重要的事情可多呢。”海伦娜修女说。

海伦娜修女刻意用女性的理性嗓音说。彼得十一个月大的时候，我妻子莫娜离开了我们。从那以后，这位年长的修女成了我们的生命支柱。海伦娜修女是卢西奥舅舅可以随意支配的众修女中的一个，卢西奥舅舅负责她的日用开支。很难想象，没有她我们会怎么样，一般保姆要求的工资我肯定是开不起的。幸运的是，海伦娜修女绝不会把彼得一个人抛下。

彼得钻进卧室，很快便拿着妈妈送的数码闹钟出来了。他把莫娜送给他让他守时的闹钟放在桌子上，指着钟面上的数字让我们看。

“小乖乖，”海伦娜对他说，“西门神父坐的火车也许晚点了。”

海伦娜修女的这一招很妙。她向彼得指出，是火车，而不是西门个人的原因让他迟到了。彼得很难理解，西门这样的大人怎么会时常忘了带车票钱或是忘了时间，只顾着和陌生人一起侃大山。因为秉性难测，莫娜甚至不同意用他的名字为我们的孩子命名。尽管西门得到了年轻神父所能得到的尊贵的工作——教廷的驻外使节——但事实上这也是一份十分劳心劳力的工作。和母亲这边的家人一样，西门是罗马天主教会的神父，这意味着他不能结婚，也永远不会有孩子。和梵蒂冈众多安守一地、大腹便便的神父不同，西门的个性很不安分。为孩子命名的时候，莫娜希望他像我这个不紧不慢、容易自我满足的父亲。后，莫娜做了妥协，同意给新生儿命名彼得：在福音书中，耶稣给一个渔夫起名西门，后来又叫他彼得。

我拿出手机，给西门发了条短信——快到了吗？——彼得则一直盯着海伦娜平底锅里的食物。

“鳕鱼是种鱼。”彼得嫌弃地说。他正巧在学着给东西分类的年龄，他不爱吃鱼。

“西门喜欢吃鱼，”我告诉彼得，“小时候我们经常吃鱼。”

事实上，我和西门小时候经常吃的是银鳕鱼，而不是平底锅里这种鱼肉难吃的黑鳕鱼。神父的薪水只能在市场上买这种黑鳕鱼吃。莫娜总会在准备一大家人吃饭的时候提醒我，比大多数梵蒂冈神父都高出一个头的西门能吃掉两个正常人才能吃掉的东西。

近一段时间，我经常想起莫娜。西门的到来似乎总能勾起我对妻子离去的回忆。他们是我生命的两极：看到一个总能使我想起另一个。我和莫娜自小在梵蒂冈的高墙内一起长大。在罗马再次相遇以后，我们便自然而然地在一起了。但我和莫娜有很多问题——东仪天主教的神父必须在被授予圣职前结婚，不然就永远结不了婚——回想起来，莫娜那时还没有完全为结婚准备好。在梵蒂冈做人老婆并不容易，做神父的妻子就更难了。莫娜生产前一直在上班，生出来的蓝眼婴儿却吃得多，睡得少。尽管不断往冰箱里加食物，但因为婴儿一天要吃很多顿，所以冰箱里总是空 的。

后来我才逐渐了解到真相。冰箱里空空如也是由于莫娜不再去百货店了。我之所以没发现，则是那段时间她也不怎么吃饭的缘故。她不再祈祷，不再为彼得唱歌。彼得一岁生日的三周前，莫娜突然消失了。我在壁橱后的枕头下发现了一瓶药。梵蒂冈医疗服务中心的医生告诉我，莫娜一直在尝试着走出抑郁。医生让我们别放弃希望，因此我和彼得一直在等她回来。我们等了又等，一直等到了今天。

今天，彼得告诉我他还记得莫娜。当然，这些记忆只是从公寓各处的照片中剪接出来的。彼得用自己从电视节目和杂志广告中获得的知识为莫娜的照片着色。他没发现，东仪天主教的女人平时不施粉黛，不抹口红。他对天主教的了解几乎全是罗马天主教会的那一套：在他眼里，我只是个离群索居，不善交际的神父。他的年龄太小，无法意识到自己身份的矛盾之处。但他常把莫娜放在自己的祷告里，有人告诉我教宗约翰·保罗二世在幼年丧母之后也经常这样祷告。这么一想，我又感觉到了些许的安慰。

电话终于响了。在我匆忙赶过去接的时候，海伦娜修女的脸上展开了笑颜。

“你好。”我对着话筒说。

彼得热切地看着我。

我原本以为能在电话里听到地铁站或机场的声音。但话筒里却没有出现这样的声音。电话那头的声音很轻，似乎是在一个人迹罕至的地方。

“是你吗？”我问。

电话那头的人似乎没听见我说话，几乎没做出反应。我想西门应该离家很近了，梵蒂冈的电话信号总是非常弱。

“阿莱克斯。”他在电话里说。

“你怎么了？”

他又说话了，但电话线里的杂音很大。我突然想到他会不会是去探望临近布展结束面临巨大压力的乌戈·诺格拉去了。但我不会把这个想法告诉彼得，不然彼得一定会觉得伯伯丢下他，去照管别的什么人去了。

“你在博物馆吗？”我问他。

餐桌旁的彼得坐不住了。“他和诺格拉先生在一起吗？”彼得轻声问海伦娜修女。

电话线那头的情况似乎有了变化。我听到一阵如同风声的嘶嘶作响声。他现在正身处户外。外面的风声很大，至少他已经到了罗马。

过了一会，电话线里的杂音小了。

“阿莱克斯，我要你来接我。”

他的声音颤抖着，我背上的寒毛一根根竖了起来。

“怎么回事？”我问他。

“我在冈多菲堡1的花园里。”

“我不明白，你怎么会去了冈多菲堡？”

风声又出现了。听筒里夹杂着一种奇怪的声音，西门似乎在低声呜咽。

“阿莱克斯，求你了，”他说，“你快来吧。我在——我在别墅的东门附近。你好能在警察赶来之前到达这 里。”

彼得呆呆地瞪着我。纸巾从他的膝盖上掉落下来，像教宗的白色便帽一样在空中飞舞。海伦娜修女也在一动不动地盯着我。

“待在那儿别动。”我告诉西门。我转过身，不让彼得看到我的眼神。我从哥哥的声音里听到了从没听见过的恐惧。

作者简介

伊恩·考德威尔

IAN CALDWELL

美国作家，擅长写作历史题材推理作品，毕业于普林斯顿大学历史系，曾是普林斯顿大学荣誉学会会员。伊恩与好友达斯汀于一九九八年大学毕业时开始联手创作长篇小说处女作《四法则》，历时六年完成，自此一炮而红，跻身超级畅销小说作家之列。《血与水》是作者新的作品。