北京往事

高文后来已远离北京，北京的许多人和事都模糊了，但高文永远忘不了和盛珠在天安门广场相识的那一天。那一天真热，那是酷暑的一天。高文情绪不振的时候，喜欢到天安门广场转悠，借广场的宽阔和敞亮来消散内心的阴霾。当然，这都是多年前高文刚来北京时候的事。
　　那时候，高文走进天安门广场，古代帝王万里辟疆、弯弓射雕的历史豪情油然而生。高文对广场有一种特殊的情结，萌动写一本大书的愿望也由广而生。高文是作家，生性怯懦，却在文学上野心勃勃，一心想写出彪炳史册的获诺贝尔文学奖的大书，这是他患病以来没有崩溃或自杀的一个重要支柱。他认为这是彻底救治他的抑郁症的*后良药，也是还他清白的*有力证
明。
　　北京的一些旅游景点、火车站、地铁口等热闹繁杂的地方，常常是高文“体验生活”的“猎场”。在伟大的天安门广场猎艳虽觉不妥，但为了排遣心中沉郁，高文却刻意放纵这种心绪，置身于这种热闹场合，他的目光总是贪婪而迷乱。而那一天他多少有些心不在焉，觉得亵渎了当年的情感。诧异迷惑之中高文的目光在搜寻着什么，天安门城楼金碧辉煌，东侧的历史革命博物馆和西侧的人民大会堂交相辉映，依旧气势磅礴、宏伟壮观，人民英雄纪念碑四周肃立的武警战士矫健而警觉。
　　弹指一挥间，堪称一绝的广场今天让他有一种久违之感。这种久违陌生的感觉让他突发奇想，他甚至想把这部书再命名为《北京往事》，用“往事”来叙述故事，其时间跨度可想而知。《美国往事》从上个世纪二十年代写到七十年代，主人公也由童年变为耄耋老人，光总统就换了十几茬，而高文当年写《北京往事》时还远在新疆，从没来过北京，也不知道有一部电影叫《美国往事》，却就把那部给他带来声誉也带来厄运的书叫做了《北京往事》。
　　三十年前，一对从北京下放到新疆的老夫妇在戈壁滩上相继去世。十多年之后，高文根据他们的故事写出了自民国到解放后一代知识分子在时代风云中坎坷而独立的命运。没想到一炮打响，可也落下了病根。当时就有人质疑，从没去过北京的高文是如何把北京的旧生活写得那么活灵活现的?这书是他写的吗?
　　高文不在意这种对文学缺乏基本常识的指责，而对政治上的种种责难，甚至扣上一顶顶吓人的帽子，高文也不怕，反而内心窃喜，认为这是成名的*好捷径。高文哗众取宠的投机心理由此可见。
　　而高文被击倒的是谁也不知道的事。高文是被自己击倒的。
　　高文在精神崩溃的时候也曾怀疑那本名叫《北京往事》的书是否是自己所写，但多数时候只是不知道这书自己是如何写出的，却没怀疑是自己所写。那几尺厚的稿纸和自己独一无二的笔墨被高文无数次翻阅，这是铁定的证明。
　　可高文还是想用此“往事”证明彼“往事”。远水是如何解决近渴的，虚幻的证明是如何帮助他缓解现实的威胁的，这要问心理医生了。
　　高文后来还是放弃了使用同一名称的想法，他的心里不敢再触碰这四个字：北京往事。　　　P3-4