草珠项链

一去上学
　　旋子七岁那年初秋，父亲带他去学校。旋子要上学了，全家人像碰到喜事一样高兴。父亲把一件轻易不穿的长衫从旧箱柜里找出来，规规矩矩穿在身上。父亲个子很高，穿上长衫显得更高了。长衫被母亲浆洗过，很板正，上面有折叠的痕迹，还有浆洗时没有洗净的小米壳儿。长衫是用母亲纺织的土布裁的，用煮黑水染成了说蓝不蓝说灰不灰的颜色。平时，父亲只有出门办事和过节陪客时才穿。父亲虽然是种田人，但年轻时读过几年私塾，在村里又管着事儿，因此是位有身份的人。这种身份平时看不出来，只有他穿上这件长衫时才看得出来。这说明父亲把儿子上学看成是一件人生大事。
　　旋子也换上了干净衣服，背上母亲专门为他缝制的新书包。书包里只有一支削尖的铅笔和一个本子。那本子是用父亲读过的老书拆散了，把印着字的页子翻过来又钉在一起的。这主意是旋子想出来的。旋子心血来潮，要废物利用，把它们毁了。父亲没有反对。父亲的床下有一大箱线装老书，都是父亲读过的。由于在破箱里放久了，拿出来有一种发霉的气味。书上的纸发黄，书上的字很密。还不识字的旋子自然不知道，上面的文章都是中国流传了两千多年的大学问。父亲从旋子手中抓过被拆开的一册老书，用结了老茧的粗硬指头在唇边用唾液湿了，随意翻了几页，脸上露出很复杂的表情，口中咝咝了两下，又丢给了旋子。
　　于是，旋子就放心大胆地拆散了，将书页一页一页地翻过来，一页一页地折叠整齐。又让母亲用纳鞋的大针，把折叠整齐的书页缉了，变成了一本没有任何文字的书本子。当然，折到里面的字还隐隐约约地显露着，却不影响在上面书写新的文字。这是旋子有生以来**本属于自己的学习本。父亲在封皮上用毛笔写了“练习簿”三字，又在**页竖题两句话：“学好本领，报效国家”。父亲的毛笔字很清秀，一看就像个有学问的人写的。父亲读过床下那一大箱老书，又能写出这样的毛笔字，是位受人尊敬的乡村秀才。
　　小孩子对成人有一种天生的敬畏感。，旋子小时候认为，每位大人都是很不得了的人，他们办的事很神圣，他们说的话也很神圣。即便一位再没本事的大人，也比小孩子懂得多。旋子从小*敬畏的大人是父亲。
　　父亲很威严，很少有过笑脸。特别对儿子，说一不二，稍不顺眼就用巴掌伺候。他从来不对儿子表示亲呢，也没好好抱过。母亲若让他抱一下孩子，他便像老鹰抓小鸡一样，一把抓过来，往胳肢窝下一夹，提溜出去。旋子曾多次领略过被父亲夹在胳肢窝下的滋味。旋子不仅怕他夹在胳肢窝下，更怕他剃头。父亲手狠，心急，把旋子的头捺在热水盆里，不等洗透，一手摁住脑袋，一手挥动大剃刀，像割麦子一样，刷——刷——剃起来。旋子疼得嘶嘶哈哈一脸哭相，但脑袋被父亲用力捺住，动弹不得。每剃一次头，等于受一次刑罚。旋子剃的不是光葫芦头，留着一片“心凉门”，由于保留了这块头发，多少减轻一点剃头的痛苦。直到上学的前一日，旋子得到父亲的恩准，请一位下乡的剃头匠，把头发理成时髦的小分头。
　　跟着父亲去报名，对七岁的旋子来说是件大事。他已激动了好几天。在这好几天中，父亲对他突然客气起来，脸上也有了从未有过的和善，仿佛他一下子长大了似的。
　　一出家门，父亲就牵住了他一只手，立即吸引了乡邻的目光。父亲的腰
挺得很直，脚步迈得很大，旋子像一只被他牵着的小羊。
　　“村长，今日咋穿戴这般整齐，去乡里开会吧?”有街人向父亲打招呼。
　　“没看到吗，领儿子报名去上学呢。”父亲的口气含着骄傲。
　　“啊，旋子该上学了。多快，早几天还光着腚在塘里洗澡呢，转眼就成学生了。”
　　“村长，你们家可是耕读传家呀。”
　　“旋子这娃，中，从小看大，将来准能干大事儿。”
　　听到这些赞美的恭维，父亲满脸得意，谦虚着：“难说，学校办在家门口，不敢误了孩子的前程。”
　　从家门口到学校，要穿过半个村庄。路旁边有个大池塘，四周一圈子柳树，这年雨水大，池水满荡荡的。荷花在大莲叶中开出一朵又一朵。小燕子在荷塘中绕着圈子飞，呢呢喃喃，不时俯冲到水面上，捉住一只在水面滑动的“水拖车”，又扇着尖尖的翅膀，一下飞到半空。池塘岸上长着厚厚的葛巴草。旋子从小爱玩水。每年夏天，他几乎天天都和小伙伴们下到塘里，在荷丛中采莲蓬，钻到菱角秧里摘菱角。有一回，被菱角秧子缠住腿，差点儿被淹死。还有一次，被水底的碎瓷片扎伤了脚。
　　这一切，都变成了有趣的回忆。旋子活得很健壮，虽然瘦小，但身上的肌肉很结实。他要去上学了，跟父亲走在池边的柳树下，与往日的游戏有着不同的感觉。
　　路的另一边是一家连着一家的农家小院。父亲不停地和院门口的男人说着话，边牵着旋子朝学校走。旋子长这么大，**次被大人牵着手，又是在众目睽睽的村街上，很有点不好意思。他几次试图从父亲手里挣脱出来，都没有成功。父亲的手不仅没有松开，反而抓得更紧了。旋子的小手有了疼痛的感觉，同时，也感觉到父亲的手掌心里出了汗……
　　小学校设在李家祠堂。祠堂坐落在村东的一个土台子上，一个主殿，东西厢房，雕花门楼正对着一池清水。门旁一边一个大石狮子。大门上方，挂着一个金字大匾牌，上书“李氏宗祠”四字。
　　李氏宗族是个大家族，在此地已有七百年历史了。祠堂四周，光李姓的村庄就有五六个。*后一任族长叫李传根，已经九十二岁了。村里老少都喊他老祖爷。按他的辈分，旋子的爷爷还该叫他爷呢。可旋子的爷爷已去世了，这位老祖宗还活着。不仅活着，还能下田薅草，还能和孩子们一起踢毽子。老祖爷喜欢逗光屁股的娃子。一看见总要拉到怀里，拍着娃子的肚皮问：“西瓜熟了没有?”要不，在上面“摘茄子”，摘得娃子直咧嘴。有时，还会突然摸住娃子的小鸡鸡，说少了一个蛋子儿。娃子不小心摔倒在地，他又击掌大笑，说“狗晒蛋，好晴天”。
　　一个伏天的正午，旋子从庄稼地里钻出来，出了一身油汗，便脱光了屁股，跳到池塘里洗澡。旋子游泳的本领还可以，一个猛子可潜出十几米。从水里钻出来，看到池塘边高台子上的祠堂门楼，突然萌发出一个好奇心。学校正放暑假，他想钻到祠堂里窥探一下祖宗神楼里的秘密。赤条条地爬上塘岸，身上的水珠映着盛夏的阳光。空气热乎乎的，大地也热乎乎的，塘岸的柳树叶子都晒蔫了。树上的知了拼命地嘶叫。旋子一阶一阶，上到祠堂大门口。大门口的两个石狮子瞪着他。孩子们常在石狮子上骑来爬去，石狮子身上的花纹都快磨平了，但它的眼珠依然瞪着，嘴巴依然张着。旋子在它身上不知骑过多少回，一点儿也不怕它。门楼的厦条处，有一群麻雀，它们在上面做窝，在上面游戏，吵成一片。奇怪的是，站在下边一点儿不觉得吵，反觉出奇的静。祠堂的大门敞开着，门下刮着穿堂风。一股一股的热风从水面吹过来，到这里突然变凉了，吹在光身子上舒服极了。旋子正想向院里走去，却发现砖地上铺着一张破席片，席片上躺着一个人，一个和他一样赤着身子的人。这个人很老，像一节放倒的老树桩，身上布满了纹皱和斑点。旋子一下认出来，这是李家的老祖爷。老祖爷真会找地方，跑到这里纳凉来了。老祖爷肚皮朝上，四肢展开，很舒服地躺在门楼下的过堂风中，眯着眼，像是睡着了。
　　厦顶上的麻雀在祠堂匾牌上钻来钻去，吵着闹着，不时把新鲜的雀屎拉在上面。
　　来年春天，老祖爷真的死了。，李姓各村的男女老少，都给他戴孝，给他烧纸，给他磕头，但人人脸上并无悲戚模样，只是象征性地在他灵前哭了几声，但很少有人掉眼泪。不仅不掉泪，从灵棚下一出来就点烟，就开玩笑，说老祖爷早该走了。要是村里的老人都活到他这个岁数，下面一辈一辈的人怎么起来呢?老人活到一定的岁数，死了就是喜丧。老祖爷死时村人请来两个唢呐班，吹的全是喜庆的曲子。
　　旋子跟着父亲上了祠堂的台阶。台阶上的青石板被李氏家族的子孙们用脚板打磨得很光，泛着太阳的光影。石缝中的小草却长得十分顽强，一条断缝中拥拥挤挤地长出一片，还开出两朵细小的黄花。在石阶上，父亲的脚步迈得很平稳，旋子有些跟不上。过去他来这里，都是一蹦一跳上去的，觉得这是个好玩的地方。现在却有几分紧张、几分神圣。他终于挣脱了父亲牵引他的手，一脚一脚地朝上攀登。门口有几个孩子在石阶两边斜石板上溜“滑梯”，嘻嘻哈哈地滚成一团。旋子扫了一眼两个石狮子，过去它们挺威风，今日却有几分可笑。天天都是一个姿势，一个表情，眼睛也不会眨动一下，身上被孩子用铲刀刻出许多伤痕，可怜兮兮的。
　　P3-7