永嘉室杂文

总而言之，统而言之，为初学说法，**步先找几部好的大纲概论略读一过。知道些门径以后，第二步再取古来名家的作品，熟读深思，欣赏玩味，久而久之，自然会养成相当的兴趣与能力。至于年谱评传之类，则是专门以后的事，初学青年*好先不必上这个瘾。为作者说法，*好多写批评介绍的文章，大纲概论的书籍，与人方便，自己方便。再深一步的研究考据，用来消遣岁月，任凭尊便，旁人不敢妄赞一词，若想以此求名求利，或者冠冕一点，想来嘉惠后学，则请引西单商场书摊伙计之言告之曰：“这种书瘟一点。”
以上所说，句句皆是实情，虽涉诙谐，却非愤慨，我对着我那一本某词人年谱，的确有扬子云悔其少作之感。但我自己如此想则可，今由书摊伙计说出，便有点耿耿于怀。如此量小，真非君子。杜甫有诗曰：“丈夫垂名动万年，记忆细故非离贤”，三复斯言，知惭愧矣！

各等样的人都可能有幽默的言行，当然不只帝王。不过因为身分地位的特殊，帝王的幽默好像更容易使人感觉兴趣。若能把史传所载历代帝王的幽默汇辑一起，未始不是一部风味盎然的小品。至少可以使这些帝王们更多表示一些他们的人味，打破他们的神秘性。帝王的尊严虽已早被打倒，帝王们的神秘却还没完全打破。以前关于帝王的记载，大半不实不尽，叙述生动的很少，那是因为不敢多谈。现在则多数人不愿多谈，恐怕旁人骂他还有封建思想。其实此即帝王的神秘性尚未完全打破之一证明，正如大程子所谓“胸中尚有妓”也。
帝王的幽默，大致可分为三类：其一是有政治作用的，以轻松幽默的言动，解决纠纷的问题，缓和严重的空气。其二是寻常所谓笑谈，机缘触合，随口而出，大家一笑解颐，全无所谓。其三则是恶性的幽默。凶顽无赖，浑不讲理，令人啼笑皆非。民无能名焉，只好谓之为“幽默”。**类多出于开创英主，第三类多出于恶少式的无道昏君，第二类性质既属通常，当然不限于任何类的人物。

本文要谈的“四书”，不是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，而是买书，卖书，借书，藏书。这四书是读书人的大事，牵涉范围很广，可谈的事很多，足够写一本书。本文只能东鳞西爪谈其中的某些部分，故曰漫谈。全文四节，每节一书。前两节以我个人的经历及感想为主，后两节则只谈有关该题的一般情形，甚少涉及我个人。每节各引两句诗作小标题，并略为阐发。四年以前，我曾用“龙渊中隐”为笔名，在“联副”发表过一篇《搬家诗话》，写我那时的新居琐事。本文也采用这种方式，所以题目也可以叫作“四书”。诗话；此所谓“三句不离本行”。我写那篇文章时住在大安区龙渊里，现已搬伺古亭区大学里，而其为中隐如故，笔名也就改为“大学中隐”。

我想首先谈谈藏书跟读书有甚么分别。读书，只是拿书当工具来使用，不一定要讲甚么保护爱惜；藏书，主要是拿书当艺术品，当骨董采欣赏，读书目的在求知，藏书目的在赏心悦目。
“藏”字有两层意思：一是“保藏”，一是“隐藏”。保藏是好的一方面，隐藏就不大好了。藏书，公私两方面都有。中央图书馆，省、市立图书馆及各大学图书馆，都属公家一类。私人藏书，则是由个人或家族收藏。公家藏书，当然是保藏，因为主要目的是始大家看。私人藏书则不然，他们把书当财产一样，隐密起来，有自私意味，所以我说“不大好”。
为甚么今昔的藏书家都带“隐藏”的性质?这有三个原因，**：人类都有独占的欲望，从前山东有位玩骨董的老先生，铜器、拓片，古书、字画等都喜欢。人家问他骨董的兴趣是甚
么，他说：“这东西就是玩个我有你没有。”这就是所谓占有欲。如果影印流传，就破坏了独占独有的心理。第二：从前得一部善本书很不容易，不但花费很多钱财，而旦花费很多心机。叫得书者轻易把它流传出来，当然不大愿意，这种心理也好了解。第三：把书公开，容易招致两种结果：一是残缺污损，一是巧取豪夺。一部善本书如果残缺了、破了、脏了，价值就要减少得多。公开出来，你看、我看，这个人借、那个人借，就难免残缺污损。又怕人借书不还，或是故意，或是无心。一本书被人借了不还，可能使全套书因而残缺。再者，把书公开，容易招致巧取豪夺。“巧取”，就是我刚才说的故意借书不还，从前很有这种情形，似乎还颇得社会公认。借去之后，就永远不来理你，再三找他去要，他还要说你“有伤雅道”!盗书贼反被称为“雅贼”。几十年几百年前确有这观念。所谓“借书一痴，还书一痴”，把书借给人家是傻，把书还给人家更傻，这种情形就叫“巧取”。“豪夺”，现在不会有了，可是以前就有：我看一个清人笔记，说是以前某省的巡抚到一个藏书人家去看书，看了某书好，即说“这书我借看了”，拿去就不还，这就是所谓“豪夺”，以借为名，以夺为实。因为这样，所以藏书家要把书隐藏起来。
现在藏书，可以说不需要隐藏了。因为从前的藏书，都是善本，甚至孤本，不容易得到第二部；近代有影印或传抄，一本书可化身千亿，跟真的完全一样。巧取豪夺，残缺污损的情形
也都少了，因为近代人晓得甚幺是“雅”，甚么是“不雅”，甚幺叫公德，甚幺叫私德，都分得清清楚楚。同时，现代保存书的环境好了。从前都是烧烟煤或炭，油烟很大，设备也不周，没有抽风机等等，房子大，厨房跟书房；隔得远，自然没有关系，书房还是可以干干净净，整整齐齐。但寒土就不同了，寒士住的地方窄，窄了必脏，脏了必乱，所以寒士的家里要保存书是不容易的。有钱人不愿意把书借给寒士，实在也是因为寒士无法好好保存书籍。近代人家的设备都很好，保存书之整洁很容易。故而现在的藏书家实在不必“隐密”其书了；除非是那种有藏书癖，喜欢“我有你没有”的人。以上说明为甚么前人隐密书面现在很少，就是一方面观念心理在变；同时环境设备也容许人人能以保存书。
下面说到藏书者的行为。藏书者的行为有两种：一是自私的，一是讲公德的。自私就是方才说的。书不借人看，不把它流传出来，锁在自己家里；另一种藏书家，则千方百计流传自己的藏书。我们都看过《知不足斋丛书》、《学津讨原》、《粤雅堂丛书》等。这些藏书家，注意刻书印书，把自己的书，甚至借了别人的书刊印流传。自私的藏书家的下场，往往是“身与书俱灭”，为甚么呢?因为他书不给人看，一旦逝去，子孙若是不读书，对书二点不加意爱惜保护，就难免要遭毁损的恶运。一是虫吃鼠咬，书本残破零落，书页受潮，揭都揭不开；又一是怕着火。中国旧式建筑没有防火装备，油灯、蜡烛都是容易引火的，遭了火灾，书就付之一炬，甚至还有水淹。台大研图的《乌石山房藏书》，是福州龚家的旧藏，出了一个败家子，拿着他家藏书在水池中央亭子里着，看得中意的，就留着；不中意的，就随手扔入池中。这真是不可思议，若是早流传出去，就不至于身死书灭。刻印流传的藏书家，即使原书毁了，还有个影本流传，对后人永远有实惠，自己的名字也可以藉之以传——虽说是虚名，毕竟比身死书灭要强得多。
藏书者隐密心理，其实也是人之常情。我自己一些*好的书，也不大愿意给人家拿去影印。这是为甚么呢?善本的条件之一是：原来的装订、原来的书函，原来的题签……一切都是原来的样子。如借给人家影印，不拆开不能影印，如果拆开了，就永远没法恢复原状。我有本大陆远东书局出版的《唐人小说》，我们系一位先生借去给此地的远东书局影印。这本是好事，但拿回来一看，目录上给书局用红笔蓝笔勾得一塌糊涂，原借的先生说“这不行，人家的书怎么能这样?一定要给消了去”，书局又用药水儿去涂，弄得书上一大块一大块的痕迹，更难看。事先也不能婆婆妈妈一直样样儿的叮嘱，不要这样，不要那样，那才真是“有伤雅道”。因此，藏书者就免不了有隐密的心理。
下面讲藏书者的类型，有二型：一是固定型饷，一是流动型的。甚么叫固定型?就是有进无出，只买不卖，愈存愈多，而且买了之后就收起来不给人看。流动型的，则也卖也买，也买
也卖；借出不还，也懒得追索。固定型的藏书者，一般来说都是比较有钱有地位的；流动型的则都是寒士，因为寒士没有资本。另一方面，任何有价值的书在手上的时间久了，也会败兴，想要换新；读书人的心理总也不免“喜新厌旧”。看到一本书，不见得比另一本更好，更“严善”，但兴趣较新，所以宁可去此而取彼。黄丕烈就是塞士，也是流动型的藏书家，他的《士礼居题跋》，记载他实书、换书、卖书之经过甚详，我们可以看到他常常因为求某佳本而以另一佳本交换。固定型的藏书家，以海源阁为代表，海源阁是山东杨家，书只收不卖，传之子孙，是固定型藏书家的代表。此外又有一型藏书家，本身是学者读书人，又是书商，以买卖书为业；这也算是流动型的，但身在书行之中，则又可说是职业性的藏书家，这也可说是第三种藏书者。
甚么样的书才值得收藏?一般普通书，不能算藏书，要真正有保藏价值的才可以叫藏书。说到藏书的对象，有四个字标准：就是“印、抄、批、校”。精印、精抄、精批、精校的书才真正值得收藏。印，以前是用“刻”字，现在好的善本书不一定是刻的，所以我改用“印”字。以前讲究宋版、明版，都是刻的，近几十年国家多难，书籍大量散失，有好些民初石印本或排印本的书罕传了，其中也有些可算善本，有收藏的价值。讲到“抄”，又分几种：一，精抄本，抄得讲究，字好、纸好、校好，自是佳品。二，旧抄本：古昔人抄的，未必抄得好、抄得精，但是因为年代久了，也自有它的价值。三，影抄本：拿宋明版书用一张薄纸蒙上再抄，不会出错，抄得好时几可乱真。四，名人手抄本，某人亲手所抄的，价值就在这个抄书的人，例如钱牧斋手抄本，纪晓岚手抄本等等。一般抄本，不能随便叫手抄本。现在的编目者，常乱用“手抄本”这一名词，凡是抄写的本子，一律称为手抄本，用意是取别于刻印本。其实却很可笑，难道还有用脚抄的。讲到“批”，不一定是名家所批，一般无名之辈批的，也往往别有见地，未可轻视。讲到“校”，自然*好是名家校的，*精确可信。以上是讲收藏善本书籍的四个对象。
再讲善本书的四个标准：“古、稀、精、美”。“古”是说年代久。宋比元古，元比明古，所以宋本*有价值。稀，是说少见、不易得到。某书只印了一百本，另一书印了五百本，即使印五百本的这书校得精些、刻得好些，价值还是比不上那只印了一百部的。“精”即精整，整齐干净没有残缺污损。“美”包括两方面，一是刻工的美，一是印刷的美。刻工美，字刻得好，好的宋版书，简直可以做字帖用，艺文印书馆影印的宋本施注《苏诗》，同欧阳修《九成宫》一样，非常精美，简直可当做欧体字帖。影抄本亦往往抄得极美。印刷的美包括印工跟墨色，我自己有一本清中叶精印的书，纸自如玉，墨黑如漆，墨光闪耀，确实很美。印工好像打字，力量用得匀，个个字清清楚楚，浓淡均等。纸张及书品也都有关系，书品好的，书页长度、宽度、包角丝线，各方面都合规矩，大方而不小气。看了就很舒服。古者必稀，稀未必古。宋版书至今都在千年上下，北宋太祖元年是西历九六O年，南宋灭亡是西历一二七九年；年代既如此久远，传下的书必然是稀少了。但稀的便不一定古，如民初的石印本即是。精者必美，美未必精。有的书纸墨俱好，很美，但有缺页污损等毛病便不精了。四者之中具备一两项，即有收藏的价值。