临界线上的徘徊

《废都》与贾平凹其人随笔
还没见着《废都》什么样儿就被国内传来的鼎沸声撩得抓耳挠腮。待读了，竟一眼便认出了贾平凹：那又矮又瘦、上着红砂洗布短衫、下穿灰白色长裤、没穿袜子套一双灰凉软鞋的庄之蝶，不是贾平凹却又是何人？
我先是见了贾平凹其人后注意了其作。那年去京丰宾馆采访全国青年作家会议，拿起代表名册一眼望下去全是大红大紫的名家，心里就喜喜地奇奇地一个个房间去认门。认多了，也没想着要写哪位，便扔下名册只是跟了人楼上楼下大拨地乱串哄热闹。那天饭后跟着跟着就跟进了一个门，只见那房主瘦瘦小小矮矮弱弱坐在书桌旁操一口西北腔正给人看手相。问了人，才知遭是写《鸡窝洼人家》的贾平凹。我怵相命怕相出个不吉利来反添心病，就直往后靠隔好几个人看热闹，心下就想作家里也是什么人都有，早些年见张贤亮刘宾雁答记者问就以为凡大作家必气宇轩昂，后来访陈建功听他侃得云遮雾罩让我插不上嘴又以为凡大作家也不拘小节，等再见到陆星儿的平易近人就松了口气以为凡大作家也不过我一样的平常人。而眼前这贾平凹，看《鸡窝洼大家》以为他是个土头土脑的山药蛋，却原来是个算卦相命的“小神仙”，一时就有点对不上号入不了座，从此就留了个心眼想日后见着他的作品可要细品品看有没有这小神仙味。
后来没读到他的长篇先读到他的短文。说是散文，却没有斯妤自己跟自己过不去的灵魂挣扎和余秋雨为展示华夏文化史卷而做出的悲壮苍凉七小神仙就是小神仙，就是商州世俗民情里活出来的那么个人精子。读他的《弈人》、《闲人》时我禁不住为他活画典型人物的精确洗练拍案叫绝，再观他对衣食住行乐等人世百恋的系列勾勒，觉得自己好端端地就从淑女式的审美一头跌进了活不出来的井市圈儿，边读着边时不时下意识地低了眉转了睛觉得有点太那个。就想这小神仙那套使劲儿把别人看了去后就弄神弄鬼算人命相人面说到刹不住时就溅出点儿唾沫星于的笔法，旁人即使有个一斤半斤知识没有土生土长的根根怕也是学不来的。
那些短文读过后倒也没再多想，只是有一天随意翻看一本文学评论文章，见那上有权威点睛说：贾平凹嘻笑怒骂冷嘲热讽调侃揶揄显然是受惠于鲁迅杂文，就觉得有点牵强附会。心想这两者*多不过貌似哪里就神合了，虽说都是尖酸辛辣地针贬时弊和人性弱点，可一个是不信鬼不信邪可着劲儿批判旧世界创造新生活的革命师爷，一个却是鬼精神算耍着腔儿嘲讽调侃却没什么原则的小神仙，他俩铺开了纸扇起的那股味儿从骨子里就不一样