心归何处

人生如逆旅，我亦是行人——读易明散文集《心归何处》

人生如逆旅，我亦是行人——读易明散文集《心归何处》 原创 辜建格 老辜的自留地 2024年08月20日 15:19 我读到易明的散文集《心归何处》时，不由自主地想起一首老歌。1987年，我还是一名在校大学生，那年暑假，8月1日，有“音乐旅人”之称的台湾歌手姜育恒发行新歌《驿动的心》：“曾经以为我的家/是一张张的票根/撕开后展开旅程/投入另外一个陌生/这样飘荡多少天/这样孤独多少年/终点又回到起点/到现在我才发觉/哦/路过的人 我早已忘记/经过的事 已随风而去/驿动的心 已渐渐平息/疲惫的我/是否有缘 和你相依”。婉转的曲调，低徊的旋律，漂泊的语境，直白的语词，亲人，爱情，事业，孤独，寂寞，渴望，失落，辛酸，淡淡的遗憾，深深的感悟，紧紧抓住了满世界的天涯沦落人，让无数倾听的人泪流满面。人就是如此感性、脆弱、伤逝。三十多年之后，这首老歌仍然散发出独特的艺术感染力，穿越时空，活在人们的心里，心归何处？总是不断有伤感而无解的追问。 易明的散文集《心归何处》只有短短的二十五篇文章，分为“域外篇”“故乡篇”“感怀篇”三辑，薄薄的一册，与当下动辄就是洋洋洒洒数十万字的大部头相比，显得有些不合时宜。然而，现在我们的读者却厌倦了阅读，那些沉重的大部头，冗长拖沓，言之无物，读着读着让人昏昏欲睡，不读也罢。而这些短小精悍的文章，反而让人眼睛一亮，如同炎炎夏日里吹来一股清爽的凉风。 我差不多是一口气读完了他的全部文章，他的文风平实、质朴，没有大篇章，没有大结构，没有大技巧，没有大人物，没有大事件，不需要猜测，不需要阐释，阅读极为顺畅。在他的文章里，只有生命，只有生活，只有人生，但是这一切都值得我们尊重。跟随这本书的文字，大致可以看到他人生的心路历程，求学，漂泊，务工，返乡，人生漫漫，何以为寄？或许也正是他将文集名为“心归何处”的因素吧，有这种经历的人也的确不是少数，正所谓满世界天涯沦落人。记得曾经读过苏东坡的诗词，有一年苏东坡在杭州与好友钱穆父刚刚久别重逢，却又要分别，他写下一首送别词，最后幽幽地感叹：“人生如逆旅，我亦是行人。”这两句词用来表达我阅读《心归何处》后的种种感觉，倒是恰如其分，谁都有一颗“驿动的心”，谁都有“心归何处”的彷徨。 他的散文自始至终坚守原生态生活的写实表达。文学是现实生活的投影。从这本集子的文章来看，他的写作题材并不宽泛，但他直面或平常或滚烫的生活，用一种写实的笔触写人记事，表达思想情感。他不追求宏大叙事，也不迷恋虚无缥缈，所写的都是自己经历的事情，在新疆的经历，在外务工的故事，与亲人、与邻居、与朋友的亲情友情，几乎都是原汁原味的日常生活，身边左右，凡人琐事，一点欢悦，一缕苦愁，一些感悟，都可以成为他的文字。这是一种生活态度，也是一种文学态度，贴近身边的生活来写，可以说是县域写作最为宝贵的品质。 他的散文情感表现真挚。为文造情，无病呻吟，一直是那些写作者的通病，有的已经不可救药，却还在不停地高产着一堆一堆的“情感垃圾”“文字垃圾”。他的散文发自内心，那种情感，虽然普通，却是可以感觉，可以况味，可以触摸，具有人性的温度。《父母在远游》写他年老的父母远赴外地，为子女照看下一代，自己却还到企业兼职门卫、保洁工作，在车间清扫垃圾收捡废品，可以多赚一点辛苦钱，尽量为子女减轻经济负担。过去人们都说“父母在不远游”，他家的情况却是反其道而行之，所以，他深感愧疚。可是生活的万般无奈，老人的拳拳之心，却又让他无语凝噎。他叙事不动声色，却让人隐隐触动，深深感受到一种情感的穿透力。 这本集子中的散文，有多篇是传统色彩浓郁的书信体。书信类似于“我“与“你”的对话，可以直抒胸臆，适合毫不掩饰地表达自己的真实情感。《一封家信》是他写给表姐的信件，他的表姐很小就失去母亲，不久哥哥也因不堪忍受后妈的尖酸刻薄而自杀弃世，她跟着舅舅也就是他的父亲长大，懂事很早，为人善良，做事心细，他一直受到表姐的爱护，和表姐也就有诉说不完的话语。《写给孩子二札》是作者与儿子的交流，有寄托，有希望，也有两代人之间坦诚的沟通，舐犊之情，跃然纸上。 他的散文语言朴实鲜活。他写的大都是凡人小事，有感而发，发乎于情，所以语言表达就自然流畅，不需要刻意雕琢，不需要华丽装饰，淳朴自然，味道更浓。他没有复杂的叙事，叙述、描写极为简洁，从不拖泥带水。他的语言借助于口语化，更加鲜活生动，更加接地气，阅读赏心悦目，具有不可替代的亲切感。 散文是语言的艺术，语言是思想情感表达的载体，语言对于文学作品的重要性不言而喻，历来都是写作者阅读者关注的焦点。县域写作如何从语言的丛林里突围，口语化、区域化以及运用方言俚语可能是路径之一，也已经有一些比较成功的范本。韩少功近三十年前在《心想》这本小册子里写道：“根系昨天的，唯有语言。是一种有泥土气息的倔头倔脑的火辣辣的方言，突然击中你的某一块记忆，使你禁不住在人流中回过头来，把陌生的说话者寻找。语言是如此的奇怪，保持着区位的恒定。有时候一个县，一个乡，特殊的方言在其它语言的团团包围之中，不管历经多少世纪，不管经历多少混血、教化、经济开发的冲击，仍然不会溃散和动摇。唯有语言可以从历史的深处延伸而来，成为民族最后的指纹，最后的遗产。”这段话对于写作者来说应该非常有启示。 他的散文充满人文关怀气息。任何感情都是倾注、凝聚、寄托在人的身上，对人的命运关注、反省人类的生存环境是易明散文的最大亮点，也是作家最后的良心。在他的笔下，表现出人性的质朴，那些人勤俭，隐忍，温情，向上向善。《五家渠农场的际遇》里的“李老汉”带着自己才十四岁的哑巴丫头，奔波生活，却依然怀揣文学之梦，渴望表达，却迫于生存压力，“不能不妥协”，到处流浪，“老李挥动着怎么洗也洗不白的枯手，他女儿手指着我傻呼呼的笑，我无可奈何地挥了挥手，但愿他们平安地回到乌苏乡下。”《寻找慧姨》写了寻找一位走失老人的曲折经过，日常叙事背后带有一种深深的焦虑，是对老龄化社会日趋严重的一种关注。《斑鸠归来》则是通过人与自然和谐相处的切身体验，让人感触到建设生态文明的必要性、紧迫性。 文学是一种心灵的放逐，一种终极的流浪，易明在经历了“域外”“故乡”“内心”的流浪之后，心归何处？“驿动的心”终将归于阒寂，文学又是一种内心的自我救赎，为灵魂的自我治愈提供可能性，县域写作或许不会光芒万丈，但是却更贴近心灵的原乡之地。由此还是想到一句苏东坡的诗词：“此心安处是吾乡。”心之所向，得失两忘，万物齐一，大概就是人生最好的归处。 （《心归何处》易明著，百花文艺出版社2024年版）

心之所向，便是归处

心之所向，便是归处 作者：倪章玲 秋风轻拂，带着几分凉意，却也格外清新，仿佛能洗净尘世的喧嚣，让人心境豁然开朗。我踏上了归乡的路途，心中满载着对过往岁月的温柔怀想与对未来的淡淡憧憬。故乡，这个镌刻着童年欢笑与成长足迹的地方，以它独有的方式，在每一个游子心中种下了一棵名为“归属”的树。 而这次归来，我有幸参与了一场意义非凡的聚会——易明先生的新书发布会。走进会场，一股淡淡的书香与墨香交织，那是知识与智慧的气息，瞬间将我包裹。易明，这位津市市作家协会的主席，我的朋友，正以他独有的谦逊与温润，迎接着每一位远道而来的宾客。他的笑容里，藏着岁月的沉淀，也映照着对新作《心归何处》的无限期待。 《心归何处》，这不仅仅是一部散文集，更是易明先生前半生风雨兼程、南北奔走的缩影。书页间，字里行间，流淌的是他对生活的深刻感悟，对情感的细腻描绘，以及对人性本质的深刻剖析。我仿佛能透过那墨香，触碰到他前半生南北奔走的痕迹。书中的每一篇文章，都是他对过往岁月的深情回望，是对人生路上每一次抉择、每一次离别、每一次重逢的深刻反思。易明以笔为舟，以心为帆，带领我们穿梭于他的记忆长河，体验着为人子时的纯真无邪、为人父时的责任担当、为人夫时的深情厚意、以及为人朋友时的肝胆相照。这些文字，不仅仅是他人生的片段记录，更是他内心深处最真挚的情感流露。 “人生不易，伤心人别有怀抱。”这句话，在翻阅《心归何处》的过程中，无数次在我心中回响。易明以他独特的视角和细腻的笔触，让我们看到了生活的不易，也感受到了在逆境中那份不屈不挠的精神力量。他的文字，如同一盏明灯，照亮了前行的道路，提醒我们在纷扰的世界中，不忘初心，方得始终。易明，这位津市市作家协会的领航者，他的散文在《散文选刊》等各大报刊上绽放光彩，那时的我，便为他的文字所打动，那份细腻与深情，如同秋日里的一缕阳光，温暖而不刺眼，恰到好处地照亮了人心的每一个角落。 而今，《心归何处》的问世，无疑是他文学创作生涯中的又一高峰，是对过往经历的一次深情回望，也是对未来旅程的一份期许与寄托。特意向他索求签名赠书，这不仅是一份珍贵的礼物，更是我们之间友谊的见证。易明先生在扉页上轻轻落下自己的名字，那一刻，我仿佛看到了他前半生的风雨兼程，看到了那些文字背后不为人知的努力与坚持。这本书，是他多重身份下的内心独白，是对人生不易的深刻体悟，也是对那些伤心人别有怀抱的温柔慰藉。 走在回家的路上，手中紧握着《心归何处》，心中涌动着难以言喻的感动。那些关于家、关于爱、关于梦想与追求的故事，如同一阵阵清风，拂过心田，让我更加珍惜眼前的每一刻，也更加坚定了对未来的追求与向往。易明的文字，如同一股清泉，滋养着我干涸的心田，让我仿佛也找到了自己的“心归之处”——那便是无论身在何方，都不忘初心，勇敢前行，用心感受生活的每一个瞬间，让心灵得以安放，让生命之树常青。 或许，每个人的心中都有一处归宿，那是灵魂的栖息地，是无论走多远，都能指引我们归来的方向。而易明的《心归何处》，正是这样一盏明灯，照亮了我前行的道路，也温暖了我漂泊的心。