大学语文(试用本)

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。 她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的同子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那同子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备．帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。 有一回我摇出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竞一时没有反应。待她再次送我出门的时候。她说：“H{去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示．是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后．我才有余暇设想。当我不住家里的那些漫长的时川，她是怎样心神不定坐卧难宁．兼着痛苦与惊恐与一个母亲*低限度的祈求。现在我可以断定．以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去*后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那同子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了*坏的准备了但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻。还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上*不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子。可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。一这样一个母亲，注定是活得*苦的母亲。