扣子的颜色是天空的颜色

兰草从来不开花
栖镇的一九八六年，黄昏还是美丽的。街是老街，沿着麻石街道挤着几排灰暗的木楼，很像沉默百年但风雨一来就要咳嗽的老人。这里的晚霞很少烧得花里胡哨，夕阳是娴静的，羞涩的，挑在镇东的木塔尖上，如同一颗淌汁的樱桃。橘红的光淌满老街，仿佛漂染着一幅黑白照片。
我记忆中的栖镇黄昏就是这个样子，我常在回忆里感觉自己正捧着一个碗，走在那种橘红的黄昏里。栖镇人每天要喝一点晚饭酒，黄昏时总会有一群男孩拿碗拥向熟食铺子。
　　下酒菜十分简单：茶干、盐蛋、猪头肉，合称“晚三香”。栖镇晚三香以邹开和的名气*响。
邹开和晚三香偏在街西。走近街西迎面会撞到一股特别的酱卤香味，香味太浓郁了，冬夏阴晴经久不散。如同无形的固体，堆在街西久久地凝结，几乎有了沉沉的重量。香气里聚着大群男孩和成堆的狗。邹开和守在半人高的乌木柜台后切酱猪头肉。男孩们伸着碗老练地吆喝：老邹，茶干!老邹，猪头半斤!
当时，这群男孩里就有我。
　　……