活着,为了什么?

**章　思想与物质
1923年的一个秋夜，我即将与帕斯卡发生关联。当时，我快满15岁。我并不知道那一年恰巧是这位思想家诞生300周年纪念。我也没料到，他会在我的人格发展上扮演关键角色。我会是今天这副模样，一个偶尔举止有些怪异的人，部分原因得归功于他。要阐述生命中这个重要经验，自然得提到帕斯卡思想的**个范畴，也就是物质的范畴，以及人心中高涨的觊觎之情。
　　我是一根能思维的芦苇！
　 那个时候的我，正值年少轻狂的发育期，四肢不断抽长，脸上长满了痘痘，一头乱发，噘着嘴巴，一副已经看透一切的样子。我对一切不满，凡事都成为我批评的对象。我已经开始体验到在我一生中透过各种不同方式不断折磨我的感觉：感到自己老是气愤挥拳，老是在撞墙，老是在各项事物上被迫面对自己的无能为力。
　 我和家人住在布鲁塞尔的一栋楼房里。一楼是母亲的办公室，她在父亲过世后接管内衣工厂。二楼饭厅隔壁的房间则是我和弟弟做功课的地方。一天，我认为弟弟对我干扰太大，决定将书桌搬到三楼空间宽大的浴室窗户旁边，也因此躲过家庭老师露西小姐的控制。我无法忍受任何形式的监督。生性懒惰的我（至今依然如此），经常偷看一些不入流的爱情小说。
我还有另外两大消遣：一面大镜子让我可以尽情畅快地欣赏自己，我总是对自己长得不够美丽深感懊恼。隔着窗户，我还看到一位男孩的身影，他和我一样，也是埋头在教科书堆里。很不幸，他离我太远，我没法跟他打招呼。但他仍让我开启了一箩筐的奇思幻想：他英俊吗？脸长什么样子？他几岁？叫什么？还有，他有过哪些奇特经历？我的想象力不断地、尽情地奔驰着。
我发出哀怨的叹息，打开塞得鼓胀的书包，先抽出一本，哦，是法文翻译成希腊文的练习！简直无聊之极，晚一点再来弄吧。另外一本，是将《伊利亚特》（Ilid，也译《木马屠城记》）从希腊文翻译成法文的作业——有趣多了。事实上，我运气很好，治理学校的“马利亚姐妹会”为女学生们开了古希腊罗马文化的课程。这在比利时堪称创举，因为那个时候，只有男生可以学习这门学科——尽管如此，上大学仍旧是男孩子拥有的特权。因此，我有许多年的时间接触了像维吉尔（Virgil，公元前70年至前19年，古罗马伟大诗人，曾写作田园诗与巨著《伊利亚特》，但丁在《神曲》中以他为人类智慧的代表）、荷马和柏拉图这样的天才，他们对于善与美的教导（也就是希腊文kalos kagathos，美的与好的人，亦即完美之人），是我每天的精神食粮。我喜欢遵照福列松老师要求的，用优雅、严谨的法文来翻译尤利西斯的冒险故事。我感觉这个练习促进了我智力和精神的发展。我有时会很有成就感，发现自己能将每个字词忠实地翻译出来，不因个人诠释而改变、扭曲原意。当翻译作业一完成，我从书包抽出第三本书。这会儿又是什么呢？有一页文学作品要读。希望不会太枯燥！
　 我打开中古世纪到现代文学选集的厚书，深呼吸一口气后，开始读起来：人不过是一根芦苇，是自然界*柔弱的东西。
　 嘿，终于有个人讲些还算有意思的话！还有什么东西比芦苇更柔弱呢？一丝微风都能让它弯腰折枝。人是一根芦苇，我是一根芦苇。我不敢大声承认，可怜的玛德莲…，我其实是多么脆弱啊！我有时会大发脾气，丝毫不能掌控情绪，也无法敦促自己做事持久不懈，一点鸡毛蒜皮的事都可以让我气馁，比方说一个我无法立即抓住字义的拉丁文或希腊文，一页稍微困难一点儿的物理，一篇题目说教意味浓厚的作文等，简而言之，都是一些我不喜欢的东西。和所有同时代的人，特别是工作、烦恼还没有多到让焦虑变得麻痹的青少年一样，我也被难以解决的问题所困扰、纠缠。人活着是为了什么？一点意义也没有。读书为了什么？总之以后得工作。人到世间走一遭是为了什么？我们不知道我们将往何处去，也不知道为什么要活着。这是一条堵塞的死路，不仅乏味得不得了，甚至蠢极了。
我看着窗外，对面屋顶上，一只大黑猫正慵懒地伸了个懒腰，将头埋在手脚当中，白色的胡须在风中微微颤抖着。它正恣意地享受黄昏时分依旧暖和的阳光。当猫咪多好！尽情享受当下，满足感官。没有烦恼，只要有的吃、有的喝、有的睡就好。至于猫妈妈，只要能够感觉到小猫咪靠拢在它身边吸着奶，就心满意足，根本不用管什么上学念书！
我从胡思乱想中回过神来，回到帕斯卡的文章上：
人不过是一根芦苇，是自然界*柔弱的东西。但他是一根能思维的芦苇。
我大大地震惊。人是柔弱的，没错，可是他却能够思维。霎时，我眼前涌出一道光：那只猫，不会思维！我内心蠢蠢欲动。我不是动物，而是人。是的，我像猫一样会呼吸，但我是能思维的人。我开始有了这样一个意识：我能够思维。
我用一般少女特有的反应方式，让这个发现变得惊天动地，仿佛这是个怪异的新发明：我的生命赋有这个奇妙的能力，也就是“思维”。我重复着这个词，思维！它让我整个身体和灵魂都灼热起来。顿时之间，我感到自己的价值比猫咪要高千万倍。动物终归是动物，人呢，则会思考！我天真地雀跃欢呼：我不是猫咪，我因思维而存在！
　这一次，我充满渴望地重新拿起书本继续阅读下去：
　 用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他：一口气、一滴水就足以置他于死地。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却比置他于死地的宇宙高贵得多，因为他知道自己终将死亡，也知道宇宙比自己更具有优势，然而宇宙对此却是一无所知。
　 什么？与浩瀚的宇宙相比，我这根可怜微小的芦苇，尽管软弱、狭隘，仍旧拥有无可限量的价值与高贵。我像喝了酒一样愈来愈陶醉。我以前认为愚蠢极了的生命如今有了意义：突然之间，我逃过了黑洞，逃过了我徒劳对抗的困境。是的，我要活着。活着，来发展我那会思维而且超越宇宙界限的生命。我顿时感受到，我的生命不仅没有因为我的软弱与无能而一无是处，相反的，它的价值和高贵就在我的生命本身，以及它让人获得解放的能力之中。我因自己此刻站在让人意想不到、能够开启新视野的大门门槛前而神魂荡漾。诚如我将在稍后加以说明的，我预感到人虽然软弱，却能够成为这个轻易就能把人毁于一旦的宇宙的主宰。啊，我逃脱了！
我继续读完这段文字：因而，我们全部的尊严就在于思想……因此，我们要努力好好地思想：这就是道德的原则。
帕斯卡要引导我们到哪儿去呢？他从芦苇说起，*后谈到了道德！这是一个多么冷漠、多么令人扫兴的词啊！就像是在我激昂的热情上头浇了沁凉的冰水一样。我已经提过，我不能忍受任何义务和约束。我早在“六八运动”…开始之前就服膺了他们著名的口号：“禁止去禁止！”道德象征了钳制你的枷锁，阻止你朝想去的方向跑，阻止你抓住眼前的欢乐，一言以蔽之，阻止你有任何的享乐。说到底，*吸引人的反而是被禁止的东西。每当禁止我做某件事时，我皮而感到一股难以遏止的欲望，更想尽快去做。“禁止”就像盐巴、辣椒一样，让食物变得有味道，让舌头有刺激感，让人感到兴奋。相反的，举凡任何美德之事，都让人心生厌烦。人只活一次，应该尽情享受所有果实的滋味。“有教养”好女孩的理想典范让我感到憎恶。“这不是有教养的女孩会做的”之类的话会让我立刻起反感。对此，我总是回以“我嘛，就偏要做”这种放肆鲁莽的话，还会傲慢地加上一句：“而且，以后就会有人跟着这么做。”我这种态度是打哪儿来的？毫无疑问，我想自己做判断善恶的唯一法官，不受任何约束的羁绊。人们通常会把嚼子套在动物的嘴巴上来控制它。我是一头野兽，还是一个自由的女人？
　　帕斯卡到底想说什么呢？他不是那种“严厉斥责”型的人，而是邀请我好好思考。因此，我要寻求的不是一个具约束力的规则，而是一个具建设性的思想，能够让我在“高贵”中茁壮成长。那么，难道这就是“道德”：力图赋予自我更多的人性、增长属于人性的尊严、成为一个具有“会思维的芦苇”特质的人，并且就此进入一种具开放性的道德，一种能够解放任何狭隘平庸事物的道德之中？我意识到，原来我一直局限在我的自我意识之中，只关心我自己的感受。这样的生命，说穿了，是令人厌烦而悲哀的。
　 青少年——我今天对青少年问题尤感关切——有时会有灵感闪现的时候，会在某个瞬间领悟到一套生命哲学。说来可能令人震惊，但在我的生活圈里，没有人了解我的不快乐、我的疑问、那条我感觉被囚禁其中的幽暗隧道，以及我那总是充满矛盾的性格。事实上，我的生活平坦顺利，和家人过着相当安逸的日子，可是，为什么我对一切如此百般刁难、总是不高兴呢？读到帕斯卡的书时，我终于隐约感觉到，自己正跑在一条宽敞的道路上，终于有个不一样的东西出现了！如果道德能够不建立在一些命定规则的基础上，而是在良善思维的原则上的话，因为思维理当是自由自在的，那么道德就只能是自由的、扩张的、充满喜乐的。因此，“真正的道德会嘲笑道德”。
　 太阳开始隐没，屋顶上看不见猫咪的踪影了。当夜晚降临时，我由阅读帕斯卡，展开了漫长的旅程：日复一日地奋力抗拒，让自己这根柔弱的芦苇不随风摆动；借着思维的力量来发现和谐、平衡生命的泉源。关于这个平衡，拉丁格言中的“在合宜健全的身体里头的合宜健全的精神”（mens sana in corpore sano）是非常贴切的描述。小心！这条路上可是布满荆棘。不论是合宜地使用身体或是合宜地使用精神，都不是轻而易举就能达到的。
首先，邪恶思维俯拾皆是。各式各样的极权主义为我们提供了许多灰暗和极端的例子。以某个假理想的名义，人们竟然屠杀数千甚至数百万人。有人甚至把自己的死当作获得荣耀的工具。有些人以自杀作为摧毁和他持不同意见的人性命的方法，他以为自己是英雄，而在支持他的人眼里也是一号人物，是为某个神圣使命殉难的“烈士”。对他来说，他所从事的是非常伟大的行动，他对这个行动完全不抱任何怀疑。不论是在政治的领域（如希特勒），或是宗教的领域（如某些误入歧途的教徒），崇拜偶像经常是思维偏差的根源：人们把某个思想变成了神。自此，此善不仅胜过众善，同时将某恶转变为一种“超善”。人们被催眠到了丧失理智的地步。
然而，根据我刚才引述的格言，精神与身体是不可分割的。意识形态领域里的神圣化必然会影响到其与身体和物质之间的关系。在纳粹意识形态体系里，有一个纯洁的优等种族，借由血缘说和自然法则说被加以神化。对某一优等种族的神圣化，连带地把“种族净化”的行为合理化了。换言之，消灭人类社会中所谓的不纯部分，首当其冲的就是犹太人。对自命为“教徒”的恐怖分子来说，人先天就是不纯净的，然而，当他为某个神圣理由自我牺牲一切时，他将获得净化和升华，并因而上天堂。因此，他们会透过一项死前的礼拜仪式，先把自己的身体准备好。在献祭的仪式中，即将殉难的烈士会除去身上所有毛发，再洒上香水。面对这样一种思想的败坏，我们会恐惧得直打哆嗦，它的信徒却是充满仰慕地颤抖。的确，神圣会使人产生一种强大感，远远超过人不过是一根芦苇——即便是一根能思维的芦苇——的体认。
　 在达到这个噩梦般的极端之前，每个人不都应该留意自己的推论所可能产生的偏差吗？因为推论很容易就将某个思想变成绝对、完美的思想。我们只消偶尔听听自己的言谈就可以知道——我们所迷恋的是，我们的言论能够反映出自己的强大形象，但对相反意见中所存在的真理却视而不见，更遑论对支持这些相反意见的人。
　 在另一个对立面上，不管在哪一个社会，人要摆脱对身体、对肉体之美的沉溺，要摆脱金钱和权力的诱惑，同样是非常困难的！在这点上，帕斯卡依然是我的灯塔：他承认物质的确有诱人之处，但也有局限性，他进一步指出了我们和物质之间该有的适切合宜的关系。
　　思索物质
　 在帕斯卡眼里，物质乃是一切不属于“精神”的东西。我们可能会以为，生活在17世纪的帕斯卡，会将一切与智性无关的东再都视为微不足道。对我来说，*具深长意味的并不是因为帕斯卡是数学家、物理天才，而是作为一位思想家，他一点也不蔑视物质。他写道：
让人去思索整个自然界的崇高与宏伟吧……让地球在他眼中，比起太阳所描绘的巨大轨道，就像是一个小点吧；让他震惊于那个巨大轨道本身，比起苍穹中运转的恒星所环绕的轨道来，也只不过是一个十分细微的小点罢了。
宇宙的浩瀚与壮丽既吸引了帕斯卡，又叫他困惑不已！大自然把原始面貌展现在人的面前：天地的雄伟和广大让人感到渺小，近乎卑微。相较于数亿的星斗与星系，人不过是一个极其渺小、微不足道的点！
这还不算什么。人不只在抬头仰望天空时，看到宇宙的浩瀚无垠，同时，脚下也裂开许许多多无限微小的深渊。因此，人天生就是“无和全之间的一个中间项”。当然，无限大对人来说是立即可见的，而现代物理也早让我们习惯在有如原子大小的尺寸里面看到：
浩瀚宇宙之中，每一个宇宙都有自己的苍穹、自己的行星、自己的地球，其比例与这个可见的世界是一样的。
　　人就这样失在这两个同样令人眩晕的无限之间。犹有甚者，认为自己没有能力认清它们。
……