巴金与西湖

nbsp; 序
    杭州倚湖而兴，因湖而名，以湖为魂。作为《西湖丛书》的
主要组成部分，我们编撰了这套图文并茂、雅俗共赏的《西湖全
书》。她和《西湖通史》、《西湖文献集成》共同构筑了一个蕴藏几
乎全部西湖瑰宝的陈列馆，一个供人全面深入了解、研究西湖的
开放型阅览室。如果说《西湖通史》是一部叙述几千年西湖历史
踪迹的大气磅礴的巨片，《西湖文献集成》是一部全景式立体演绎
西湖景物的引人入胜的连续剧，《西湖全书》收辑的一册册小书，
则是为人们呈上的一杯杯芳香浓溢的醇醪。我们邀来各界专家，
用精雕细镂和蒙太奇的手法，对西湖进行多角度、全方位的特写
和定格切换。这种特写和定格，对人们更深入、更真切、更全面
地了解西湖是不可或缺的。通过这种分镜头的解读，读者将更深
地吟味到西湖无穷无尽的魅力!
    西湖，的确是一颗永远散发着无穷无尽魅力的熠熠闪光的明
珠!这颗明珠，会随着不同季节、不同时空、不同场景、不同时
代，以气象万千、仪态万方的意境，完美无瑕地呈现在人们面前，
诚如大诗人苏轼所赞颂的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。
她有时是一首优美抒情的绝句，有时却是一章气势恢弘的排律；
她有时是一阕音律悠扬的小夜曲，有时却是一部雄恣壮采的交响
乐；她有时是一尺清供小品，有时却是一轴浓墨重彩的山水画。她
是多棱镜，她是万花筒，总是令人目不暇接，妙趣横生!她的美，
她的趣，既源于远古至今大自然对杭州的特意垂青，又源于千百
年来仁人志士、骚人墨客对杭州刻骨铭心的依恋。正是这两者完
美和谐、天衣无缝的结合，才使西子姑娘的一步一趋、一颦一笑，
无不散发出普天下难有其匹的美丽!因此，除了全景式的《西湖
通史》和《西湖文献集成》外，没有《西湖全书》这样一种散射
式的描述，西湖的风姿、西湖的风韵，乃至西湖的风骨、西湖的
风流，是很难想像会得到全面、深刻的反映!所以，无论是六桥
花柳，还是三竺云岚；无论是灵隐古刹，还是岳王祠庙；无论是
汩汩清泉，还是巍巍宝塔；无论是龙井的茶韵，还是曲院的荷香，
以及飞来峰的造像、岁寒岩的碑刻；白居易、林和靖、苏东坡的
湖畔杖履；北山街、杨公堤、文澜阁的历史呼唤；西泠印社、胡
庆余堂；诗词曲赋、花木园林；尘封久远的老照片、容光焕发的
新景区；风俗、佳肴、织锦、书画……凡是西湖的沧桑，凡是西
湖的传说，凡是西湖的风光，凡是西湖的人文，无不是我们搜罗
编撰的对象，无不是我们要呈现给读者的内容。
    《西湖全书》目前暂定50个选题，正陆续组织撰写付梓。虽
然我们自认为已勤勉努力，但这套丛书是否已臻“图文并茂、雅
俗共赏”的初衷，还得恳请读者们多提宝贵意见。西湖美的探索、
西湖文化的追寻，是要求人们献上毕生精力的，是个弥久常新的
课题。我们当继续焚膏继晷，裨使这套丛书编辑得更好。
    是为序。
第七章
对杭州友人的怀念
    有女儿、女婿在杭州工作，就在上海、杭州两地架起了一座枥
梁，巴金和西湖的关系就更显得密不可分了，他和杭州文艺界朋表
就有了方便、可靠的联络人。
    长期生活在西湖边的老作家，除了黄源先生是巴金20世纪30
年代的老朋友之外，还有一位被巴金一家称作九姑、形同亲人的女
作家方令孺。
    关于这位九姑，巴金在《怀念方令孺》一文中这样写道：
    六十年代中从六O年到六六年我每年都到杭州，但是我已
    经没有登山的兴趣了。我也无心寻找故人的脚迹。头一年我伟
    常一个人租船游湖，或者泡一杯茶在湖滨坐一两个小时，在西
    湖我开始感到了寂寞。后来的几年我就拉着萧珊同去，有时辽
    有二三朋友同行，不再是美丽的风景吸引着我，我们只是为了
    报答一位朋友的友情。一连几年都是方令孺大姐在杭州车站迎
    接我们，过四五天仍然是她在月台上挥手送我们回上海。每年
    清明前后不去杭州．我总感觉得好像缺少了什么。同方令孺大
    姐在一起，我们也只是谈一些彼此的近况，去几处走不厌的地
    方(例如灵隐、虎跑或者九溪吧)，喝两杯用泉水沏的清茶。谈
    谈、走走、坐坐，过得十分平淡，现在回想起来，也没有什么
    值得提说的事情，但是我确实感到了友情的温暖。
 方令孺是安徽“桐城派”散文家方苞的后代，自幼受到家庭的
耳濡目染。方令孺写得一手好散文，还是复旦大学的教授。巴金首
先读到她的文章，是在巴金编辑的《(文学丛刊)》第七集中，有一本
方令孺的散文集《(信)》，是好友靳以介绍给巴金的。《(信)》写的是一
位善良的女诗人在吐露她的胸怀，她的苦闷、彷徨、追求。方令孺
与靳以同在复旦大学教书，彼此之间很熟悉。她在方家排行第九，
侄儿、侄女也不少，所以一般熟人都称她为九姑。巴金在靳以家中
与方令孺接触多了，从此结下终身友谊，成为通家之好。
    友情有多种多样。“温暖”两个字用得太多了，说不清楚
    究竟是一种什么样的感觉。我当时仿佛在冬天早晨晒太阳心里
    暖和，无忧无虑、无拘无束，我感到轻松而舒适；我又像在一
    位和睦家庭中的长姐面前，可以随心谈话，用不着戒备。令孺
    同志大我八岁，比萧珊大得更多，我们虽然尊她为大姐，她却
    比我更多小孩脾气。我对她的了解是逐步加深的。但有一点我
    的看法始终未变：她是一个十分善良的人。
    1951年第三季度，巴金、靳以和方令孺三个人一起参加了老
根据地访问团华东分团，一起去过山东沂蒙山区。后来又一起到了
苏北的扬州和盐城。
    在山东乡下时，方令孺和一位女同志住在农民的家里，旁边
放着一具空棺材，她也不计较，始终努力在改造自己，慢慢地争
取进步。
    反右斗争以后，组织上要调动方令孺到杭州担任浙江省文联主
席。方令孺开头始终下不了决心，复旦大学她有不少熟人，杭州只
有女儿、女婿。浙江前任文联主席又是犯了错误给撤职的，换一个
新环境她有些害怕。虽然方令孺不是太愿意，但还是服从组织的安
排，来浙江省文联任职，住在灵隐寺旁的白乐桥畔。
    1959年初，巴金和萧珊随上海作家代表团到刚竣工的我国自
行设计、自行施工的新安江水电站参观。路过杭州时，巴金夫妇和
女作家罗洪一起到灵隐白乐桥看望老友方令孺。女主人请他们在庭
院里那株古银杏树荫下喝茶，用甘洌的玉泉水冲泡龙井茶，品味友
谊，情景令人难忘。
    1961年6月，巴金到杭州写那篇访日文章，又来到白乐桥看望
方令孺。
    因为天热，她很少出来。我和那个朋友到过白乐桥她那非
    常幽静的住处，门前淙淙的溪水，院子里一株高大的银杏，我
    们在窗下阶前融洽地谈了两三个小时。另一个下午我们三个人
    又在灵隐寺前飞来峰下凉亭里坐了一个下午。