老俗事

“书春”逸闻
每到腊鼓频催的时候，素有文化古都之称的北京，家家户户和买卖商铺都兴高采烈地准备过年了。这时候，在街头就会看到许多点缀过年的景色。
一过腊月初八，马路两旁的便道上便张贴出红纸条，上面写着“书春”、“借纸学书”、“结翰墨缘”、“点缀年华”等字。这是当年一些潦倒文人借着除旧迎新，做一些临时性的笔墨生意，在街头预先贴出的广告。到了腊月二十三前后，书写春联的小摊一个个地林立街头。春联大都是一般内容，像“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”，“忠厚传家久，诗书继世长”等。
从我记事起，这种“书春”的生意是一年比一年清淡了。但是，也有一些例外。当时有些文人到临街各大商铺挨门逐户求写春联，其实这是“文丐”行乞于市。但文丐走进每一家商铺，都深受欢迎，春联写完后除了付笔资外，有的还备有烟茶招待。这种现象曾引起我的好奇心，便走到一家相熟的店铺去打听，闲谈中才知道这里有一段奥秘。
潦倒文人岁末走向街头商铺乞书春联，是天津的习俗，当地人把这种习俗呼曰“触黑”。清废帝溥仪被逐出宫，定居在天津后，常和清室遗臣铁良、罗振玉及庄士敦等人来往。通过这些遗臣向溥仪求书的政客很多，他们把溥仪的字当成*后一代皇帝的“御笔”加以收藏。溥仪听说天津有“触黑”的习俗，颇有感慨。他想，一个皇帝沦为普通百姓，与一般潦倒文人何异？又想到过去听过的一个传说：孔子周游列国时，贫困潦倒，曾以书法行乞于市。于是在岁末之际，他也化装成为一个窘困不堪的文人，带着纸墨笔砚来到街头，向各大店铺乞书春联。商铺大多以白眼相待。
溥仪每写一副对联，索要铜钱三五枚。有的店铺付了笔资后，当着他的面儿便把刚写的春联撕得粉碎。溥仪忍气吞声接连走了几十家商铺，写春联七十余副，每副春联都署有“青巾”二字。
第二天溥仪便派人以每副对联一百圆的高价回收落有“青巾”下款的春联，结果只有四副保存完整的被买回。这消息传出后，人们才知道“青巾”原来是“清帝”的改写，所有让溥仪写过对联的铺商都追悔莫及。
这一消息不胫而走，很快传到北京。有的潦倒文人故意试学溥仪，各商铺唯恐再有第二个“青巾”出现，失去一个发财的机会，从此对书春的文丐再也不敢怠慢了。
　　新春话年画
　 说到新春，不禁联想起中国的年画来。
　据历史记载，年画*早起源于门神画。汉《风俗通义》载：“……画虎于门，皆追效前事，冀以卫凶也。”可见门神画在汉以前已经有了。晋《荆楚岁时记》又载：“贴画猫鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之。”与此相关的还有神荼、郁垒缚鬼的传说。人们迷信“门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索，以御凶魅”，便用彩色画神荼、郁垒的形象，挂于门，以消灾纳福。这就是*早出现的门神画。到了唐代，门神普遍为秦叔宝和尉迟敬德的形象。相传唐太宗李世民梦中常常听到鬼的呼叫，夜不能寐。他把此事告诉群臣时，秦叔宝出班请命，愿与尉迟敬德立宫门把守，以防鬼魅。太宗准奏，当夜无事，于是画二人像于宫门，邪祟从此绝迹。后代沿袭此法，二人的画像就成了门神，并成为年画的一个传统题材。
现在，我们所见到的*早的年画，是南宋版画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》。此图一般称为《四美图》，画的是王昭君、班姬、绿珠、赵飞燕四大美人。宋代出现的《岁朝图》可以划为年画之列，但它只是文人们所特有的年画形式，可称之为“书斋年画”。到了明清时，随着版画艺术的发展，年画艺术也越发繁荣起来。由于年画的出现，使绘画艺术开始从庙堂、书斋走向普通百姓之家，这是中国文明的一大进步。
到了清代康熙年间，随着社会的安定和经济的繁荣，年画作坊也逐渐发展和扩大起来。其中*著名的有天津杨柳青、苏州桃花坞、河北武强、山东潍县等，且各有其地方特色。
杨柳青年画精工细作，鲜艳雅致，题词讲究，可称北方之首。桃花坞年画严谨精致，讲究透视，注意明暗，可谓南派之魁。潍县年画也有很强的民间特色，造型夸张，色彩强烈，富于装饰性。
随着年画的普及，年画的题材也日益丰富，在原有门神画的基础上，又出现了财神、灶神、麻姑献寿、天女散花、麒麟送子、钟馗卫福等。
　　北京人买年货
中国人几千年来总把过年当做件大事。过年之前要做很多准备，要买很多东西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的，干的、鲜的、生的、熟的，统名之日“年货”。
《京都风俗志》云：“十五日以后，市中卖年货者，星罗棋布。”北京年货种类之多是全国各地都比不了的。赵冈先生在其《考红琐记》中说，曹雪芹的《红楼梦》在描写过年情景时，有满人风俗，令人感到奇怪。其实这是很自然的。北京在清代二三百年中，都是汉人、满人，北方人、南方人杂处的。在上层社会，即官僚阶层中，各种风俗交流更普遍。满人、北方人特意学苏杭人的饮食起居习惯，汉人刻意学满人的礼数、官派，这就从各个方面混合成特殊的“北京味儿”。复杂的年货，也是这种社会生活的反映。
北京的年货如按大类分，可分饮食、衣着、日用、迷信、玩耍、点缀六类。饮食中大路货如猪肉、羊肉、鸡鸭是*普通的；鹿肉、野鸡、冻鱼等则都是来自山海关之外的关东货：而水磨年糕、糖年糕、冷笋、玉兰片之类，则又是江南的东西。衣着各时代不同，那时除去“旗装”而外，也讲究南式。年货中日用品不少，来自南方的有纸张、竹器、瓷器等。祭祀用品是旧时年货的大宗，如线香、锡箔、木版印的门神和灶王爷、供佛的纸花和蜜供等，其中折“元宝”、“锭子”的锡箔则全来自南方。玩耍的东西就更多了，儿童的、大人的玩意儿，都不分南北满汉。《春明采风志》云：“琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马、风筝、鞬毛、口琴、纸牌、拈圆棋、升官图、江米人、太平鼓、响葫芦、琉璃喇叭，率皆童玩之物也，买办一切，渭之忙年。”文中所举虽说已经不少，但还遗漏了一些很重要的玩耍的东西。如一般人家都要买些爆竹——百响、麻雷子、二踢脚（即双响）、起花、太平花等，这又是介乎玩耍和迷信之问的东西；至于骰子、纸牌等，则是成人的玩具；点缀岁时的清供如水仙头、佛手，则都是来自南方了。
　 一进腊月，各闹市皆拥挤不堪，都是买年货的人。但各种东西也都涨了不少，商人趁机做一笔好生意，故有“腊月水土贵三分”之谚。
　　北京人年关搪债
早年抄录过一小段《债精老祖传》序。原作很长，只抄下“序”段，其正文则模模糊糊，有记有忘矣。《债精老祖传》序言日：
盖闻：无年不达，有债须搪。人握拳捋袖而来，我仍不给；抱头鼠窜而去，你算活该。债主之声，谁人不怕？敲门之响，半夜心惊。乃者，我债精老祖，以不忍人之心，行不忍人之事，不惜以身作则，教后代以妙法，且喜及时行之，使债主以头疼。今当岁暮，正搪债之佳期，恭录数行，作后人之榜样。如有怕债者，请往窟窿山。
昔北京每届年关，正穷人遇难之时，债主临门，气势汹汹。我昔日同院一家邻居，为给太夫人“做寿”，欠棺材铺款若干。每届年关，债主来家索债，恶语相加，威胁备至。此邻居胆战心惊，百般赔礼。吾每目睹，良感同情。其后于某刊物上读到《债精老祖传》一文，滑稽诙谐，大感兴趣，除将其序言抄录之外，并将该杂志示给邻人看，不吝替“债精老祖”“传经”。
“债精老祖”传授搪债，确有妙方：其一，挺身而出日：“我没钱！”说：打官司失感情，纵然押起来失去自由，对你也没好处，何况一押，我更没有办法还你了，不如容几天。万一不信，你可到我家看，爱拿什么拿什么。不过你拿去了，我就没的用了，既承情于前，你就好人做到底得了。照此说法，债主心也是肉长的。
其二，硬顶。是好小子不躲债，得搪债。三十晚上，大门不出，二门不迈。能坐在家里一文不出，把债主打发走，才算本领。讨债分文讨、武讨，搪债分软搪、硬搪。但人皆有感情，所以都是文讨、软搪为多。可说：生我者父母，救我者你债主，你既然待我好，我就应当报答你。债主说：你还钱就算报答了。他说：对呀！可我就是还不起，没有你不圣明的，你比我明白得多。
其三，手持菜刀一把，去找债主，别等他上门。大声说：你借给我钱，感激不尽，我天天愿还清，老筹不出钱来，大恩大德，无以为报，今特登门自刎，愿来生变犬马，结草衔环。说完，等人家拉的时候再抹脖子，越拉得凶越要抹。见台阶就下，二大妈出来一劝，赶快回家。这笔债，明年见了。
　 搪债功夫如此，可谓绞尽脑汁矣。
　　门神·挂钱儿·窗户花儿
门神、挂钱儿、窗户花儿，这三样儿是老北京人欢度春节必不可少的年货。对于穷人来说，宁可不吃除夕的饺子，也不能不贴门神。
贴门神，是旧时驱恶避邪的迷信活动。门神由桃符演变而来，两汉后已逐渐成了人们避凶纳福的偶像。据汉刘安《淮南子》载：相传东海度朔山有一桃树，树下有鬼门，总管万鬼出人，门边有神荼、郁垒二神把守。恶鬼若为非作歹，二神即用苇索捆之喂虎。后人遂将二神像画在桃木板或纸上，置于门扇，因谓门神。
门神历来有各种版本，北京多沿用唐代传下来的“白脸儿”秦叔宝和“黑脸儿”尉迟敬德二位武将的木刻版画，大都来自天津的杨柳青。北京老式家庭皆讲究供奉福、禄、寿、喜、财诸神像，春节期间香火不断，供品满案。唯有二位门神冷冷清清地站在大门上，从来不受香火，更不曾享受果品、面点之类的供品，确实成了只讲奉献，不图索取的“公仆”。
旧时门神的尺寸分三种：一日“大门之神”，高约四五尺，宽约二三尺，供府第和买卖人家贴于东门或整问大门上；二日“街门之神”，高二尺，宽一尺，供一般家庭贴于小街门上三日“屋门之神”，幅小而精致，所绘除手执槊钺的黑白二神外，另有“麒麟送子”图——两个梳着太子冠并涂脂抹粉的胖娃娃，各乘麒麟驾祥云而来，象征大吉大利。
贴挂钱儿具有驱逐穷神的意思。传说周朝时姜子牙封其妻为“穷神”，怕她坑害穷人，令她“见破即回”。后人为避穷神，将纸剪破贴在门上，遂成贴挂钱儿之俗。
北京所贴的挂钱儿，有糙制与细制之别。糙制者，系用普通红灯花纸雕成，长一尺，宽五寸，中雕“吉祥有余”、“四季平安”等吉祥语，四周连缀轱辘线儿，下方缀以穗子，贴于门檐、房檐下，或贴之于佛龛或财神洞前面。细制者则用红毛边纸雕成，刻工尤精，价亦昂，非殷实家庭莫敢问津。
另有一种满族家庭特用的白挂钱儿，是用“南连史纸”精雕而成。四周的轱辘线儿围着一个满文“灵”字，专供满族旗人贴在西墙所悬的“祖宗板子”上。此外，为已故父母“守制”的人家所贴挂钱儿为蓝色，而庙宇梵宫则贴黄挂钱儿。
与门神、挂钱儿交相辉映的是红彤彤的窗花儿。早年之北京，玻璃尚未普及，门窗皆用木条插榫儿，糊以洁白的高丽纸。临近春节必换新窗纸并贴窗花儿，以点缀年景。其图案有简有繁，简者不外乎小猫、小狗、小公鸡，繁者则“莲生贵子”、“合和二仙”、“果老骑驴”、“二龙戏珠”、“凤凰戏牡丹”、“狮子滚绣球”之类。白纸红花，色差鲜明，映带屋宇，喜气洋洋矣。
　　平民之家做年菜
北京的家庭主妇，大都心灵手巧，且能安之若素，一日三餐，崇尚节俭，一向讲究物美价廉。即使是春节期间的年菜，亦不求奢靡，总以好吃又不贵为原则。
主妇们自幼磨练出来的一双巧手，每逢春节便越发有了用武之地。花钱有限，而做出的菜肴却是雕饰各样儿，样样儿漂亮，样样儿清香，样样儿可大快朵颐。
以甜凉菜论，当以“辣菜”、“芥末墩”、“玫瑰枣”、“糖醋酥鱼”为绝妙之品。
辣菜是用芥菜头切片，大萝卜切丝，煮熟后连汤倒进小坛儿里，密封不透气，经三四日即成。食用时佐以香油米醋，其味辛辣钻鼻沁肺，汤味儿尤美，大有健脾开胃去油腻之功效，老少咸宜，无不喜食。
　 芥末墩本系满族小菜儿，以其味美而汉族竞相效仿。将叶儿多、帮儿嫩的白菜心切成一寸厚小段儿，以沸水焯半熟为度，撒以烘烤后的芥末面儿及白糖、高醋。俟凉透后食之，香甜而酸辣，清凉而爽口，佐酒下饭皆宜。
　玫瑰枣以含糖量极高之密云小枣为主料，洗净后去蒂，拌以糖桂花煮之。其色紫红而油亮，味甘甜并有浓郁的玫瑰香味。
　 糖醋酥鱼非野生的小鲫鱼莫属，其味之鲜全在一个“野”字上。去其内脏，洗净置于沙罐中，调以葱、姜、蒜、酱油、米醋和白糖，微火焖三个多小时，则鳞刺皆酥，入口即化，甜酸适口，味道鲜美，实乃鱼中之佳品也。
　 主妇们泡制的“白肉”，荤而不腻，与众不同。其名又称“白片肉”或“白煮肉”，本是满族人祭祀及平时常吃的风味菜肴，汉族人亦多喜食之。主料选猪臀尖，切成大块入锅以清水煮熟，泡于汤中，待凉捞出，切成薄片，佐以蒜泥、酱油、韭菜花、辣椒油食之，其香嫩适口而远胜于炖肉。满族兴盛时，除夕必煮白肉两三锅，除祭祀所用少许外，其余皆赠予亲友及邻居品尝，分文不取而只重联络感情，盖古之遗风也。
“豆儿酱”与“炒咸什”，是颇为繁琐的两道年菜，其名称与内容已渐渐被人遗忘，而知其做法者，已寥寥无几矣。
豆儿酱之用料，有猪爪尖、熏豆腐干、青豆、黄豆、蚕豆、花生仁、甜杏仁、核桃仁、胡萝卜丁、腌水芥丁以及葱白、姜片、花椒、大料、酱油、料酒凡十六种，以铁锅或铜锅先后煮之合为一体，熟而不糜为度。然后倒盆内，凉后凝结得十分筋道（北京土语，谓食物有韧性）。以铁铲切取入盘中，色彩斑斓诱人食欲，味道之美难以言传。如今市场所售之“肉皮冻”与豆儿酱相比，当弃之垃圾桶也。
炒咸什者，即将酱瓜儿、酱萝卜、酱疙瘩等十样咸菜细切成丝，以凉水拔去咸味儿，加香油、芝麻、白糖、香菜用火文炒之可也。味道极其清香爽口，为满族传与汉族之绝妙年菜。