她.依旧

一　芙渠　满地　一世间
　　她依旧
我去798，那么前卫另类的地方，先锋艺术家的集散地。画家，雕塑家，行为艺术家，奇形怪状的画，300欧元一张的照片，五十万一张的画。我和旁侧的人说——这些东西是专门吓外国人的，当然，也赚他们的钱。
　我只记得三个字。
　 是水泥房子，是朱砂红的墙，还有艳阳下透过的阳光。三个字和“将阶级斗争进行到底”排在一起，只三个，我却惊心动魄——她依旧。
想当年，她还是稚气的少女，忽然就喜欢了他。那时他万众瞩目，人人环绕，有羡慕声不绝于耳。他是刚从清华毕业的学子，来曾经的中学言传身教，樱花树下，没早一步，没晚一步，就遇到了她。
她从此喜欢上他，浓得化不开的八月桂花香，暗自撩人的她的心事，统统写进日记中。她还给他写过一封情书，一点点包好，然后快递出去。快递二十块钱，于她而言是不小的数目，可她居然舍得。
　 他一直没有回信。
　也许根本记不得她是谁，她是谁又有什么要紧？这样的暗恋少女太多，多到如蚁，一把把抓不清。她却自此发愤，也上了清华，她来时，他刚刚毕业走掉。有时候缘分就是这样，错肩而过，错过一世，便是错过一生。
没有办法。
她依旧迷恋他，寻他住过的宿舍和留下的痕迹。有一日到图书馆，忽然看到他的名字，是他借过的书吧？三个字，帅气洒然地留在书上。她贪婪地看着那几个字，深深浅浅，让她一阵心酸——爱情原来是这个样子，即使痕迹仍然让她心酸。
她以三倍价格买下那书。
没想到遇到他，却偶然遇到。那时她是一个外国公司的副总，负责招收中国员工，忽然看到他，远远地就认出了他。他永远和别人不一样，但到底和十年前不同了，落魄了，难看了，有些许的胖，甚至，没了心里那傲骨和自得。
　他不同了，她依旧。
依旧有这样的骄傲、卑微、内向，甚至还是那样狂热地迷恋过去那单纯的岁月。
他还是记不得她，认不出她。
当然，她亦不会提起过去的光阴。
所有的光阴，也只是自己的光阴而已，其实与对方，有多少区别？这日与夜的缠绵与思念，大多是一个人的战争，内心是一个庞大的军队，不停地往前走。空洞绝响，是恐怖，是野蛮，是美轮美奂。
至此她才终于晓得，那过去多年不停的挣扎与动荡，完全是因为内心执著。
　 她亦感谢这执著。
　 因了这执著，奔波于美丽人间，什么都晓得，什么都不晓得，岁月会把种种凄凉故事全隔断，只剩下这单纯的素色的心，属于自己。
就像煎一味中药，要用四碗水，不停地加不停地加，*后，只剩这小小的一口，只一口，多了就散去了药的味道，光阴又何尝不是？太多光阴是无用而浪费的，而*珍贵的，往往只那样一小口——浓缩的，不肯忘记的——他穿了月光衫子，薄衣秋风里，走得急，那样美，那样俊朗。其实，人生有过那么一瞬，已经够了。
所以，“她依旧”这三个字，美得让人心碎，是广阳区委里那一树树让人惊艳的黄叶法国梧桐，在秋天到来时，让人心疼得紧！
她依旧……呀。
　　思无邪
忽然看到思无邪三个字，无端的好。
特别是一个邪字，用俏了。
好比《维摩诘经》有一次写到天女散花，说不着佛身，不着菩萨身，真是一身风流，看到这里，我不禁想到杨绛和钱钟书。钱钟书真心真意写真情，作人作品作学问，不沾欲念，不染铜臭，*讨厌自己姓钱，绝不把文字变成市侩应酬的酒肉。一支锐笔，一部《围城》，无可超越，仍自笔锋澹澹。
但围城并不是他巅峰之作，他的《管锥篇》非常亮烈鲜明。在我想象中他是风情才子，但杨绛说他“身穿青布大褂，脚下毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点儿也不翩翩”。
她爱他，所以，晚年有记者来访，她开了门，写了纸条过去，他在睡觉。她连*小的声音都怕扰了他。她亦不说多爱，在《我们仨》里，都是碎碎年月的流水。她如何为他理发，如何与他一起看书写字，她翻译《唐吉诃德》，他帮她修改。
这才是一对金童玉女，一直到老，彼此肝胆相照。人生原来是寻常的声裂金石，死生契阔与思无邪都只在柴米油盐里，哪里用得着我爱你我爱你，用得着海誓山盟与轰轰烈烈？
弘一法师说人世间*好听的是木鱼声，而我*喜欢暮色里的市井声。如果在夏天，就有一种热闹的凡俗：如果在秋天，就有一种远意。我还喜欢蝉声，在秋后做*后的挣扎，想必也是思无邪，蝉是自己与自己的爱恋，亮烈而浓厚，四年的黑暗，只为这短短一夏，我喜欢蝉，因为活得洒然。秋天的漫漫远意里，一切都这样苍凉的收梢，谁还在等待谁？
《春闺梦》里，张火丁演张氏，阡陌花开，她等了又等，长亭短亭，哪里知道是假恩情？梦中一见，一段南梆子“被纠缠……”已经让人欢喜又清凉，因为一切是做梦，男人没有回来，这思无邪，是她一个人的思无邪。
思无邪总让我想起古人来，元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，我读后甚是感动。但考据了才发现，他与崔莺莺一段缠绵之后，考取了功名，并没有回来娶崔莺莺，崔莺莺整日以泪洗面，因为到底失了身。在那时，这样的女子已经沦为过期的罐头。
所以，他写这几句话纯粹是为自己开脱，那只是写给记忆而已，而与崔莺莺，并无任何联系。他后来不停娶妻纳妾，并没有闲置自己。
思无邪实在是一个太美丽的词语，用在思春少女或少妇上*为妥当。也有人写，思无邪，诗如妾。诗是小妾吗？妾字也美，本来是名词，可是，念出来就成了动词。诗经《子夜歌》里说，“欢从何处来，端然有忧色”，花来衫里，影落池中，谁懂得其中的惆怅与薄凉？真是又艳又寂。
《非烟传》里的步非烟，因为与人私通，被拷打至死，但*后亦没有说出那男人是谁，真是生得相亲，死亦无恨。我喜欢这样柔艳刚烈的女子，白居易的《长恨歌》，有宛转蛾眉马前死，也好，因为觉得值得。倘若有男人这样爱一次，即使真的落到这步田地，也是思无邪！不但与爱情决绝，也与天地决绝。
思无邪是蘸了胭脂的水在朵云轩的纸上，既刻渗得一塌糊涂，这糊涂却是让人都欢喜。真是那句古诗，“春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。”说到底还是爱情的可怕，思无邪也是因为男人，拳拳思与念，寂寂相与思，还是因为他，那个他呀，那个生生的惆怅呀。
在秋夜里，我看《海上花》，很闷的片子，都是在夜里，都是在屋里。暗黄的灯光，无非是家长里短，喝花酒Ⅱ昌小戏听小曲，男女之间的私情，*后我却流了眼泪。沈小红穿着绸缎的衣服，端然坐在床上，点着烟，一个陌生男子走过来，坐在她身边，她面无表情，然后，电影结束了。
这唯美的结束如此黯然，我摸索出多年前的一块杭州白丝绸，拿出剪子，在秋夜里，剪刀与缎子都凉凉的。我剪下一块，做一块帕子，我听到剪子和缎子磨擦的声音，那么凉，那么凉。
　 我要在帕子上绣三个字：思无邪。风尘
风尘不是褒义词，可是，我却觉得它别有一番风致，根本认定这个词就应该是我文本中的。
风而动，尘而心，风尘女子大多是那些烟花路上的女子，可是萧瑟秋风中一个男子风尘仆仆，这样的风尘，让人觉得光阴的凛洌。
*初的风尘记忆是隔壁的女子，烟花烫的头发，抽着一支烟，手指甲是红色的丹蔻。所有人说她坏，说她风流，可我并不觉得她有多坏。她的衣服是*好看的，有蕾丝；她的头发有风情的卷卷；她的眼神有迷茫和不解。她曾经拉着我的手，一点点为我染红指甲。我如此迷恋她，她身上的味道，有别的女子没有的心动心仪，我一点也不嫌她，而且觉得她曼妙无比。
我后来才知道，那是表面的风尘，如浮在水上的花，就那么艳着，媚着，可到底是浮光掠影。
看《红玫瑰与白玫瑰》，王娇蕊非常有稚气的风尘。也是卷发，也是娇嫩的声音，可是，脸上有稚气，孩子似的稚。她抱着佟振保的大衣，吸他剩下的烟，有婴儿面和童真。那是陈冲演过的*好的电影，妖而不媚，后来在电车上遇到，她素色衣衫，一副中年的人的安详，可难掩曾经的风尘。因为风尘过，所以，看到她的贤良我更难过，难怪佟振保会哭，换成了谁，也会哭的。因为，她曾经孩子似的爱过他，爱的*高境界，就是像孩子似的爱过一个人，无所求，只要爱，无边的爱。
可于女子而言，那是奢侈的。
爱情于男人而言是奢侈品，他们绝不肯把半壁江山换取一把爱情，爱情不过是一阵风，过了这阵风，还要过日子的，家才是男人永远的江山，爱情是他们可有可无的东西。
风尘女子只适合男人的爱情，不适合做男人的妻。薛涛、柳如是、潘玉良、小凤仙、李师师……这些风尘女子不但不讨人厌，而且让男人女人都喜欢，男人喜欢自己的妻是端庄的，希望自己爱的女子是风情风尘的。风尘有一种挡也挡不住的曼妙，是烟花绽满了天空，蓝，而且，媚。女子们骨子里还是喜欢风尘的，风尘有一种味道，是让别的女子痛恨的。风尘不是和男人讨笑，不是露胳膊露胸露大腿。在《西西里的美丽传说》中，莫尼卡演的玛莲娜，一脸的风尘相，让十三四岁的少年情窦初开。我记得玛莲娜穿过广场，是穿着西服，可是，难掩风尘，就那两条长腿就足够了！
两条什么样的长腿。阿！
那是我见过的足以吸引人的长腿。像王祖贤和莫文蔚的腿，王祖贤有风尘味道，莫文蔚没有，一副特立独行的样子。我总猜想什么样的男人去爱莫文蔚，她太冷太酷，可王祖贤就让男人神魂颠倒。
还有刘嘉玲，天生的风尘气，无论演什么，就是风尘气十足。
莫尼卡后来演过无数次别的角色，可是，风尘气一直带着，再也褪不掉，就像梦露，谁能认为她是个清纯的女孩子？大家的想象中总是那个飞着媚眼和厚嘴蜃讨爱的艳星，裙子飞起来，还试图压下裙角。可是，那挑逗是那样明目张胆飞扬跋扈，我就要让众生神魂颠倒！
后来，我看过一张梦露的照片，很贤良，很端正，甚至带着几丝忧郁和可怜，但眼神是那样的叫人难忘。
我想，所有风尘女子无一例外，都在努力地接近爱情，结果总是徒劳而返。
而所有看起来贤良的女子其实更风尘，*风尘的有时是*纯洁的。早期山口百惠演的电影，总是短发，黑色的眼睛，素色的衣衫，眼睛里的东西十分干净，可是，那骨子里，是这样的风尘。我初看并不觉得，二十年之后再看旧电影《伊豆的舞女》，那稚气而纯粹的小女，将风尘埋得那样深那样深。
基斯洛夫斯基在《蓝》中的女主角朱丽叶曾经问她的邻居，一个不穿内裤的妓女为什么要当妓女？她简洁而明快地回答：我喜欢。
我喜欢，多么干脆，多么直率，多么不要脸！甚至觉不出她的放荡，接近了本真，没有什么，就是我喜欢。
杜拉斯也曾经说，如果我不当作家，我就当妓女。
西班牙大导演布努埃尔执导的《白昼美人》，在一般女子看起来匪夷所思。她新婚不久，丈夫是事业有成的大夫，夫妇还深爱，但她却迷上了地下妓院，沉溺于情欲的挥霍中不能自拔，成为一个出卖肉体的妓女。她不是为了钱，只是为了好奇和体验，为了堕落，为了风尘！
可见，风尘的吸引力是多么大！法国老牌美女凯瑟琳•德诺夫演绎得如此动人，以致于我怀疑她本人就是这样的风尘女子。
男人如果有了风尘相呢？
我**就想起张国荣，典型的风尘相，无论是《霸王别姬》、《胭脂扣》还是《风月》，特别是《风月》，忠良一角会他其谁？
他懒散而颓靡的眼神，抽烟的样子，有些坏的笑，不是每个男人都有这个劲，不是的。我天生不喜欢阳光明媚的大男生形象，我喜欢近乎于堕落和性感之间的男人。他要有磁性的声音，要有完美的雕塑的脸，眼睛不要大，单眼皮*好。我喜欢他懒散地呼吸，喜欢他漫不经心却是很性情地喝到薄醉。
就像后来迷恋上黄耀明的声线，这个妖媚的男子有一种与世隔绝的风尘感，他天生自恋，仿佛只为自己而生。
风尘是这样飘摇，并不是想风尘就能风尘起来。我记得那灯红酒绿的街头，有女子媚着脸，抽着烟，穿着松松垮垮的高跟鞋，黑色的蕾丝吊带，大声地说，来呀来呀。我并不觉得她风尘，只觉得她风骚，甚至，有着难以掩饰的艳俗。
我记得有一个男人说过我有风尘味道，是在凯宾斯基的啤酒屋。我当时心里一惊，因为我白衬衣素面，而且简单到没有任何装饰和首饰，他却说，这种深藏的风尘，更要人的命啊。
我想起韩国导演李再容的《丑闻》，*让我感觉风尘味道的是那个冷面女子全度妍。她一直躲避着他，却*终爱上他，做爱时，只用一个姿势便让他无数次达到了高潮，这样的女子，能说不风尘？她看起来如此娴静，如一池湖水一样，可是，为什么，只有她，也只有她，让这个玩惯了风月的男子一直沉溺，沉到了她的湖里？
凛洌而清静的风尘，那才是极致的风尘啊！青丝三千*初的诱惑或者悸动总是开始于青丝长发吧？我指的是男女之间风月的*初。
电影《英雄》中令人惊心动魄的镜头是两个红衣女人在胡杨林中打斗，红衣闪过处，长发飞散，那样的悲壮与艳情，仿佛冰与火的缠绵，仿佛爱与情的纠缠，长发飞起时，泪水如雪飞溅，红与黄的颜色中，有黑的长发飞散如瀑，那样的惊艳，让人看后只觉得惊心动魄。
而几百年前，或者几千年前，女人们的工夫总是从一头长发开始，唐朝的人总是高挽云鬓，那样的大度与开朗，像他们那个年代的服装，低胸而透明，像她们那个年代的人，奔放着吐纳豪情，所以，鬓发就那样如大朵牡丹一样高耸起，耳边是一朵朵盛开的花，或者莲，或者山茶，或牡丹，不像明清的女人，死死的箍紧自己的头发，生怕不小心泄露了玄机，只在后面支出了一点，如狗尾续貂，而头发上戴着的东西并不好看，仿佛是虚张声势的。
但是，大概对于自己爱着的男人是一样的，轻解罗衫时，长发如瀑布飞散开来，又黑又亮的长发缠住了男人的心，所以，几千年的女人总是留着长发，除非那男人变了心，在私定终身的后花园里，女人总是剪了自己的一绺长发，然后用贴身的小衫子包裹了送给男人，那样的表达，甚过许多海誓山盟，在某种意义上，长发是和女人的爱情、性命紧紧连在一起的，一脉相承，不离不弃。
长发，写在纸上就是一段风流浪漫，你如果去问男人，十个男人九个会说喜欢长发，剩下那一个还在徘徊，假如有一个长发的女孩和一个短发的女孩同样美丽，他真是要彷徨的。
丝丝的长发，真的是万种风情，怪不得传奇中的狐狸精和女鬼们都会是长发，比如青蛇和白蛇，也是把长长的发卷盘成蛇状在头上，然后让许仙迷死，别说是美貌如花的白素贞，单是那一头长发，八个许仙也难抵挡啊。
女人有了美丽的脸庞和妖娆的身材，为什么还要留了长发蛊惑男人，有个女孩子说，长发是我们的道具，比穿娇艳的衣服还要灵验，一个长发飘飘的女子，必然是万种风情的，叫他如何能不爱我啊？得到一个男人*好的方式是什么？绝对不是打破沙锅问到底——总是追问有多爱我，而是欲说还休，欲拒还迎，让男人为那一头青丝迷了心。
所以，不管什么样的女子也要留一次长发的。一生之中没有留过长发的女子会很少，那种女子或者是不懂风情，或者是终于看透红尘心清心明，觉得世间的男子没有一个可以配得上她，于是总是简洁的短发，像她简洁的心。其实是谁也看不透的。
古代的女子，和恋人分了手或者爱极了，总是剪了三千烦恼丝给恋人带走，比心还重要的。看破了红尘的女子，也是从头开始走向虚无，青丝飘落之时便是与红尘绝别之时。失恋的女子，总是从头发开始断了念头，先剪了头发，然后洗新革面，梁咏琪刚出道时唱了《短发》，全是因为一个男人。
长发和爱情，有时紧紧相联。剪了头发，很快就能长出来，不过有人长得快有人长得慢，就像爱情，旧爱情去了，新爱情又长出来，也有人一狠心把所有头发全剪掉，就如同对他死了心，也对爱死了心，然后，一个人，永不再爱。
就像潘虹，总是短发，她却说，如果我爱上一个男人，我会为她留一头长发。已过不惑的她还说出这种感人的话来，何况正恋着的我们？
所以，不要问那些不适合留长发的女子为什么还要留长发，你去看，每一个女子，都拼命地想爱上一场。
　 哭着喊着，还是要爱。
　就像我们的一生，无论怎么样，还是要留一次长发，问题是，那个值得长发为他留的男人在哪里？
而被男人抛弃了的女人，*先想到的不是死，而是从头发下手。
　　……