樱花瓣

文章节选（选自《乌鸦的爱情故事》）
这一切，其实都被水里的那只老乌龟看在眼里。他在护城河里已经住了五百年，见过的事儿太多太多。当年，年轻的乌鸦被狐狸骗的时候,
他其实就在附近的水中，甚至还悄悄地游到树下的岸边。他没有去提醒那只年轻无知的乌鸦，原因只有一个，没准那块肥肉没被狐狸接着,
骨碌碌地径自滚进了水里，岂不是乐得它老龟坐享其成吗？当然那块肥肉还是被狐狸接着了，老乌龟却也并不懊恼，它就是这样的，拿得起也放得下。遥远的记忆中，年轻无知的他热恋着的久美子被华而不实的俊太郎横空夺走时，他也曾痛不欲生过，却仅此而已。激情和无知一样，是年轻人才有的特权。后来老乌龟娶了美智子，虽然既不美也不智，但是她生儿育女，任劳任怨，几百年来一直跟着他。没有漂亮的容颜没准是件好事，不必象担心久美子那样提防着她红杏出墙。随着老乌龟渐渐成熟起来，腰包里渐渐有了余裕,他不时地也在外面沾点小花儿、惹点小草儿，却也不是很过分，从不野宿在外，他一向是个极有分寸的人。美智子便默默地一路忍了过来，从未有过一句怨言。去年秋天美智子先他而去时，他想着自己大概也将不久于人世，便也落了一、两滴老泪。
万万没想到的是，乌鸦的那件丢人的事儿后来传遍了全世界，蠢鸦竟成了家喻户晓的名人。说实在的,以老乌龟的多年观察，老鸦其实还算是个忠厚之人，他一直以此为耻，并没有利用自己的名人效应去给人家做广告啊、注册商标啊什么的。恶名也是名嘛，这年头只要出名即可，谁还管它善与恶。他完全可以注册个老鸦火腿商标，或者开个老鸦烤肉馆，甚至创建老鸦外语培训中心，要知道老鸦的故事给写成多少种语言啊！尽管老鸦自己是外语白痴，可是它有名人效应呀，其它的一切都可以委托经纪人来操作嘛。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
文章节选（选自《设计师的命运》）
设计工作的辛苦在于花费很多时间在具体细节上，至少要熬到设计指导的位置上才能摆脱生产*前线的实际操作。工作的内容终于转向谈项目，出方案，立计划，指导助手的思路，把握整体的进展等等大方向上。这才是设计工作*有意思的核心部分。设计师终于可以从电脑屏幕前得以部分解放，腾出时间在社会上游交不同行业的朋友，搞得好的话也可以弄出点小名气，名利双收。
可是，熬到设计指导本身就十分辛苦，数年甚至十年如一日地每天十小时左右对着电脑屏幕紧张地操作，长期缺乏运动所导致的视力减退、肩颈肌肉劳损、脊椎骨劳损等各种各样的办公室症侯群都是设计师们*常见的职业病。为了赶日期，超负荷的连续加夜班也是家常便饭，睡眠规律被打乱，很多人一年到头总是黑眼圈。一大早推开办公室的门，桌子下方传出雷鸣般的呼噜声根本不是笑话。下班之前只下两次楼，一次是去便利店买便当，还有一次，也是去便利店买便当。抱着便当坐在电脑前一边吃一边操作是设计公司里*常见的吃午饭的方式。多年来在生产**线上工作的设计师们还有多少有点精神上的职业病，事事必亲躬、样样求完美的吹毛求疵的恶习，以及妄图跟战无败的电脑做彻底斗争的执拗，即便升到了设计主管的位置，这些毛病也不是一时半会儿能改得掉的。有些资深的设计师一辈子都有这毛病，工作习惯已经打造出他的性格，而这个性格，正如众所周知的那样，正在左右着他的命运。
那些白天思如泉涌般地不停勾勒新方案，中午和地产开发商们一边规划着都市的未来一边共进豪华商务午餐，晚上泡吧听爵士游戏爱情，周末练拳击飙跑车吹萨克斯，肌肉硕健、身材挺拔的设计师形象，都是电影导演们的凭空想象。深入生活的导演所塑造出来的设计师形象应该是背有点僵，脸色苍白，总是莫名其妙地有些神经质的眼睛里永远布满了血丝，到了周末就想蒙头睡大觉，恨不能把上周的觉都补回来，把下周的觉提前睡足。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
文章节选（选自《过来女人》）
随后由于作品《花芯》里的极端的性描写，她被贴上"子宫作家"的标签，经历了长达五年没有约稿的苦涩。过了四十岁,代表作《夏日终焉》终于确立了她的风格和在文坛上的地位。五十一岁时濑户内看破红尘落发出家,在京都设立"寂庵"，却终日高朋满座，成了名副其实的"骚庵"，现已年逾八旬,依旧活跃在情感描写和官能描写的*前线。历时四年写就的新作《秘花》被新潮文社炒作成她的封笔长篇小说，据本人声称，这本书是她想留给后世的遗言。她所擅长的性描写，风格隐晦、笔法细腻，因而更加撩人，故事往往编排巧妙，蕴涵丰富的人生经验。于是在中年女人的骂声一片中，奇妙地拥有着大量的中年女人的读者。大概边读边骂，和压根就没读过她的作品却跟着起哄的人不在少数。骂声和掌声一样都是对艺术作品的一种回应，至少强过没反应。高龄的濑户内还热衷于社会公益活动，经常到地方上举行巡回演讲。2006年她获得了文化勋章赏，荣耀地受天皇接见。
话题停在了这里。柳泽和千鹤子一致认为以她们的经验，女人在过了更年期以后，生理和心理都与"性"很自然地拉开了距离，这个年逾八旬的濑户内还能写出这么生动的情感描写和官能描写来未免太过异常。我个人以为，年轻的濑户内用身体写性，出于本能；中年的濑户内用心去写性，出于欲望；老年的濑户内用头脑来写性，出于技巧。所以出家以后，也就是更年期以来的作品，从作者的个人情感投入的角度讲也许有些不真实。或许作者不过是在娴熟地经营着她那长达半世纪以上的既定的写作风格，也就是所谓的匠人的手艺。和很多绘画、雕塑作品一样，精湛纯青的文字技巧可以遮掩苍白无力的激情，这类作品无异于精致的工艺品。