海明威传

少年时代
1934年，有一位文学青年问欧内斯特·海明威：“一个作家*好的早期训练是什么?”海明威回答：“不愉快的童年。”
听这话音，好像海明威的童年很不愉快似的。其实，这话是海明威随口说的。他不过是拣了个时髦的说法，认为早年身心受到创伤的作家，长期苦闷发愤，终生难忘，于是写作起来便有了感人肺腑的情绪。实际上，海明威的童年恰恰相反。他的童年就像一般美国中产阶级家庭的孩子一样，可以说是幸福的，至少也是正常的。
海明威生于l9世纪*后一年的7月21日，出生地是伊利诺伊州的橡树园。橡树园当年是一个村子，北面是大草原，西边流淌着长长的德斯-普莱茵斯河，唯独东面紧挨着大城市芝加哥。随着这座大城市的发展，橡树园也很快地发展起来。海明威出生的时候，村子里牛多、狗多，马更多。过了几年，马车被汽车所代替，他五岁的时候，在小小的橡树园汽车发展到三十辆。总之，生活很快就现代化、城市化了。
但是，橡树园的人*得意的不仅仅是拥有**流的医院、商店和学校，*得意的是同芝加哥划清界限。他们认为芝加哥肮脏不堪、犯罪率高，不像橡树园从物质生活到精神生活都清洁干净，常举办在思想境界方面引人向上的宗教活动和社团活动。人们彬彬有礼，生活安定宁静，所以橡树园的人多次投票，反对并入芝加哥，坚持在行政建制上隶属于州政府。当地报纸称橡树园是“美国*大的村庄，*好的郊区”。
……