舞会以后的灰姑娘

**章　从未感到过这样孤独
炉火已经灭了，我不知道该怎么办才好。
我身上盖了一床昂贵的丝绸被，周围环绕着六个长柄炭炉，所以还算暖和。可我的鼻子露在外面，觉得冷冰冰的。壁炉那边，木柴燃烧时令人惬意的噼啪声也消失了，负责为我照看炉火的女仆不是睡过了头，就是把我忘在了脑后。或者，也可能是我醒得太早，还没到她来当班的时间。现在，我还没弄清王宫里的作息制度。
上一次我醒过来时，空气也是这样冷飕飕的，炉火也熄灭了，我爬起床，自己动手重新点燃了炉火。“艾拉，”我提醒自己，“照看炉火你可不是个生手。人家只不过在你头上加了一顶王妃的花冠，这可不表示你的双手已经忘记该怎么干活了。”所以我强迫自己离开温暖的被窝，踮起脚尖走过冰凉的石板地面，去寻找火绒盒和拨火棍。有一阵，我都担心在自己的房间里根本找不到这些东西——人们会不会认为王妃或者是准王妃们太娇贵，连这些能让她们取暖的工具都见不得呢？不过，我在大壁炉旁边的墙上发现了一个隔间，从里面拖出了一些生火的工具，以前我还从来没用过这么大、这么讲究的东西呢。重新生火让我费了不少力气，因为在悠闲地生活了两个星期以后，我的双手已经不那么灵巧了（我很难把刺绣也当成工作）。
*后，我终于能在熊熊的火焰上暖一暖僵直的手指了，这时候，一种异样的自豪感涌上了我的心头。在以往的日子里，这种琐碎的家务活儿我干过几百次，从来不会多想什么。这一回，我却很想对别人夸耀一番。但是我找不到能听我讲一讲的人。查尔明王子没完没了地忙着打猎和竞赛，就算我能在他中间有空的时候见到他，他也不会对这种事感兴趣。国王就更不用提了，至于王后，我已经受够了她冷漠的目光，我很明白，什么事也不能对她倾诉。除此以外，我身边还有一些侍女和女仆，以及一些教师（其中一位教礼仪，一位教舞蹈，一位教宫廷外交礼节，一位教刺绣，一位教绘画，另外还有两三位，现在我还没搞清她们教的是什么），可是只要我无意中提起自己以前的生活，她们全都会惊恐地望着我（在我的侍女中，*笨的一个是辛普莉安娜，当我不经意地说起，自己在舞会结束后清洗长统袜时，她问道：“怎么？没有人为您洗衣服吗？”）。虽然我只在城堡里待了两个星期，可我已经很清楚，那种把自己的双手弄脏的事情，*好对谁也不要夸耀。
所以，我觉得应该把自己动手生火的事当成一个秘密。那天晚些时候，我无意中听见我的两个女仆在说闲话，她们提到了那个为我整理房间的女仆。
“有人看到她还躺在床上，当时都过了五点钟了，”一个女仆一边对另一个说着，一边用优雅的动作拍松我的枕头。（在城堡里，就连女仆也要摆出优雅的样子。）
“哎呀，”另一个女仆倒抽了一口气，“那她——”
“她差点儿被打死，还被解雇了，”*先开口的那个女仆说，听上去她兴高采烈的，就像贱民们在刑场上喝彩一样，“六点就被扔出了王宫大门。”
“对赖床的懒虫就该这样，”另一个女仆说，她正把一枝玫瑰花轻轻摆在我的枕头上。“可这炉火——”
她们两个都不出声了，还朝我这边瞥了一眼。我垂下眼睛，假装正在借着勉强透过西窗的午后阳光，专心临摹水彩画。我不明白自己为什么会在意女仆们的想法，也不知道自己为什么会有这样的举动，好像自己生火取暖是件丢脸的事情。过了一会儿，一个女仆说了声“嗯哼”，另一个回应了一声，然后她们就离去了。我松了口气，很高兴能独自待上一阵，可就在这时，我的礼仪教师庇赛特夫人风风火火地赶来了。
要是换成别的什么人，我一定会说她是衣容不整、惊慌失措，可庇赛特夫人当然不会这样，在仪态举止、穿着打扮方面，她总是完美无瑕，绝不允许自己有半点儿马虎。她头上每一根亮闪闪的银发都梳理得纹丝不乱，成串排列在衣裙上的五十二粒小珍珠纽扣，每一粒都严丝合缝地扣在纽襻上。可是今天看上去，她好像认为在眼前的情况下，稍微有点儿失态还是情有可原的。
“辛茜埃娜·艾莉诺拉王妃，”庇赛特夫人一边严厉地说着，一边坐下来，同时谨慎地理顺了宽大的裙子，以便在沙发上坐得舒服些。“我听到了一些谣言。”
这个陌生的名字和头衔听起来总是那么刺耳，这回也不例外。当人们这样称呼我时，直到*近我才设法做到不再四下张望。一位王妃？她在哪儿呢？噢，对了。是我。勉强算得上吧。
“夫人？一些谣言？”我低声细气地说，努力把“夫人”的发音咬准。前一天，庇赛特夫人曾经斥责过我——她压低声音，轻轻讲了一句吓人的话——说我的法语发音太“低俗”。这一次，“夫人”这个词的发音显然是符合标准了，庇赛特夫人并没有立刻紧锁眉头。接着我又担心自己重复了别人所说的话，违反了另一条规矩。可我并没有违反王宫里的规矩，因为那个反对鹦鹉学舌的人是我父亲。我好像都能听到父亲粗哑的嗓音：“我更想听二听独到的见解，假如你能想出来的话。”不管是不是独到的见解，我都无法想象庇赛特夫人会关心我的想法。
“一些谣言，”她坚定地说，“是啊，通常，一位有教养的女性不会去听信谣言或闲话的。恰恰相反，一位有教养的女性必须始终对这种——这种粗俗的事物不屑一顾。但这个谣言太令人震惊了，一定得解决。既然是由我来为你讲解全部礼仪，那我自然对此负有不可推卸的责任。”
她故作优雅地哼了一声，充分表达了尽职尽责的奉献精神，同时也表示她很不喜欢将要谈论的话题。我刚到王宫那几天，胆子还不小，换作当时，我一定会开玩笑说：“你的意思是，这是件肮脏的工作，可总得有人去干，对吗？”然而现在我已经学乖了。
“是这样，那些仆人们说——”提到“仆人”这个词的时候，庇赛特夫人的声音变了腔调，这表明，必须引用仆人们的话语，让她感到厌恶极了。“那些仆人们说，今天早上您自己动手生起了炉火。”
“是的。”我小声说。
庇赛特夫人倒抽了一口气，脸色变得惨白。她一仰身靠在了沙发上。我真不知道自己是不是应该叫人把嗅盐送来才对。
“你绝对不要再这样做了，”她用惊讶而坚决的口气说，“绝对不要。”
一位有教养的年轻女士应该羞愧地低下头，喃喃地说：“是，庇赛特夫人。”但就在两个星期以前，还从来没有人想把我培养成有教养的人，所以我出自本能的反应完全不对头。
“为什么？”我十分好奇地问道。
庇赛特夫人又倒抽了一口气，好像要是我坚持提出这样的问题，那我就没指望了。在紧身胸衣允许的范围内，她深深地吸了口气。
“您不明白，您为什么不应该自己生火？”
这是一个不是问题的问题——一个圈套。要是我回答，也许就会打断她接下来的思路，显得很粗鲁。可要是她在等待我的回答，而我不回答，那就会显得更粗鲁。这就是我现在不得不玩的把戏。
“不，”我壮起胆子说，“也可以说——我并非真如你所想得那么愚蠢。我的意思是，我知道王妃们通常不会做那一类事情。可当时我很冷，而
“您很冷，”庇赛特夫人说。换成一个逊色一点儿的女性，也许就翻白眼了。庇赛特夫人当然不会这样，可她眼皮周围的肌肉轻微地抽动了一下，就像这些肌肉也知道怎样才算恰如其分似的。“您很冷。可您是否记得，您有一个召唤仆人的摇铃吗？您是否记得，为您照看炉火是她们的工作吗？”
“我记得，可是——”我垂下眼帘，我知道，要是我一直望着庇赛特夫人，她就会看出来我想大声叫喊。我用近乎耳语的声音说，“我不想打搅别人。”
我抬起眼睛，看见庇赛特夫人正在强压着火气。她的脸色就像一路上升的温度计，起初是一脸惨白，接着变成了火红色，一直红到倒卷的头发根。
“您永远不要为是否应当打搅仆人而犹豫，”她说道，每一个词都像利箭一样进射出来，又准又狠。“她们待在这里就是为了被打搅的。她们存在的惟一目的就是为了服侍我们。”
她闭上双眼，然后又缓缓地睁开。
“您也许认为自己很仁慈友善，”她说，竭力在语气中流露出体谅的意味。“可仆人们知道自己的地位。她们喜欢服侍别人。如果您让她们感到自己毫无用处，没有生活目的，那会使她们伤心的。自降身份，与仆人为伍，去做她们的工作，对这样的贵族成员，仆人们是不会心怀敬意的。”
她说到“工作”的时候，就像在说一个骂人的词。
我咬紧了牙关——我已经被提醒了一次又一次，这是一种恶习。可我知道，要是张开嘴巴，愤怒的话语就会倾泻而出。庇赛特夫人怎么知道仆人们的感受和想法？她凭什么认为，服侍像她这样懒惰、自私、以自我为中心的人，能得到快乐呢？可我却清楚这一切。我有过这样的经历——尽管我不是仆人，可也和仆人差不多。我从一开始就从来不尊重那些被我服侍的人。可是，假如她们仅仅动了动手指头来帮助我，那样就能让我不再憎恨她们吗？
　　……