被偷去记忆的博物馆

第1章 被忘记了的父亲
不速之客
“开门！我们是警察！我们知道你们在里面。马上把门打开！”
奥利弗和叶茜卡胆怯地相互看着。假装家里没有人，看来是没有用了。现在，外面已经开始第三次敲门，在楼道里使劲敲他们家门的人，似乎逐渐失去了耐心。外面，雨点敲打着窗子。这是此刻波洛克家里惟一的响声。
“我们该开门吗？”奥利弗尽量放低声音问。
“我们可能没有其他选择。”叶茜卡回答。
她做了两次深呼吸，试图把恐惧甩掉。她毕竟要比弟弟大一些——准确地说，是大四分钟五十一秒。所以她必须做个表率。
她真想知道，警察为什么来到她家门口！她再次把*近几天的经历在脑海里过了一遍，没有什么事情会让这些执法者感兴趣啊……
能够做什么坏事的，就只有奥利弗了。
把奥利弗从棘手的处境中解救出来，这已经不是**次了。弟弟是个梦想家——他更喜欢自称是“艺术家”。他喜欢否认现实，所以常常陷入令人发指的境地。奥利弗是个典型的不知疲倦的梦游者。
　　但至今她还没有需要把他从监狱里救出来的经历。
“你又干了什么坏事？”她厉声问弟弟。
弟弟拉长了脸，耸耸肩膀说：“当然什么都没干。”
“或许这个‘什么都没干’又和上次在商店里一样吧，这你知道，是不是？你把一支画笔放进了裤兜，到收银台付款时，售货员又把它给掏了出来。我一想到这件事，就觉得真恶心！你说正好有什么东西触发了你作画的灵感，是不是？什么灵感？我记得，你是说那些掉在地上的几个猴皮筋的造型。你道歉说这是‘注意力转移症’，可售货员却不相信。我说破了嘴皮，才没让他把你当成小偷告到警察局。现在你快坦白，到底又干了什么，奥利？一个律师必须知道他委托人的情况，否则他无法把你保出来。”
外面又开始使劲敲门了。双胞胎缩在了一起。
“这是*后一次警告，”一个男人的声音轰鸣着透过门的木板。“如果你们不马上把门打开，我们就要破门了。”
“好吧，好吧，”叶茜卡喊道，同时向弟弟递过去一个警告的目光。
奥利弗屈服了。他了解他的姐姐。可能这样*好。而且他也不知道，在这种疯狂的时刻应该说些什么。他睁大了眼睛盯住叶茜卡的每一个动作。
她三步并成两步来到了门厅走廊。从门上的探视孔看了一眼，显然打消了一些担心，她麻利地打开了房门。在不太高的门框里，站着一个穿着精湿雨衣的男子。他个子很高，不得不把头低下，才能够看到房子里面的情况。在他的阴影下还有一个身材中等穿着制服的警察，手里提着一把斧头，脸上的表情，就好像叶茜卡发现了他正在干什么坏事。
“你就是叶茜卡•波洛克吗？”大个子直截了当地问。他尽量做出威严的样子来。
“请先告诉我，您是谁？”叶茜卡仰着头问道。
面对这么执拗的女孩，那个身上滴水的男人似乎没有想到，竟然一时愣住了说不出话来，盯看着这个红褐色头发的小姑娘和身后冒出来的那个稍胖一些同样是红褐色头发的小男孩。停顿了片刻，他才恢复了镇定。
“你们知道得很清楚，我们是警察。我已经说了好多遍了。”
叶茜卡仍然保持执拗。“你有警察证件吗？”
“我当然有。”
“那为什么不拿出来给我看？”
“够了，你说得够多了……”
“没有证件，我就什么都不说了。”叶茜卡把胳膊抱在胸前，怒目注视着那位刑警。
他好像用了一段时间在思考，这个执拗的女孩还会给他制造什么样的困难。他的目光转向手提斧头的同事。但那个警察似乎也没有什么办法，只是无助地耸了耸肩膀。刑警嘟囔了一句什么，把手伸进了口袋，拿出来一块青铜色椭圆形金属牌，尽量把警牌和腰带问的锁链拉长，伸到了叶茜卡的鼻子底下。
叶茜卡显然对铜牌上的标志感到满意，她点了点头，退后一步说：“请进吧，先生们。”
大个子警官一踏进门厅，立即开始巡视周围的情况。穿制服的警察提着斧头站到了门口，似乎要表明，谁也别想从他身边溜出去。
“我们有搜查令，”刑警自我介绍是盗窃调查室的探长加卢斯之后说。他从上衣口袋里抽出一份表格，在叶茜卡的眼前一闪，时间很短，叶茜卡只能看到上面的标题。然后他说：“这涉及到托马斯•波洛克。我们从昨天上午起就监视这座住宅，所以不相信他会藏在里面。但为了保险起见，我们还是要到处看看。我想，你们不会反对吧……”
“我们当然反对。”叶茜卡立即针锋相对地说。
警官不解地皱起了眉头。
叶茜卡感到有些茫然，但尽量不被察觉。探长加卢斯为什么要寻找这个托马斯•波洛克呢？难道是奥利弗又变得如此糊涂，连自己的名字都忘记了吗？但这也可能是一个巧合的误会，很快就会搞清楚。是的，这可能是*合理的解释。
她感到一阵轻松，补充一句说：“这里没有什么托马斯•波洛克，而且我们也不认识这样一个人。我很遗憾，加卢斯探长。”
奥利弗可以看到，那位刑警身上发生了令人不安的变化：他的手握成了拳头，把那份搜查令捏了起来，面孔憋得发紫，牙齿咬得发响。奥利弗担心，这位探长先生会随时爆炸或者他脚下已经集成的水洼马上沸腾。但所有这些都没有发生。探长立即吼了起来：“这么厚颜无耻的回答，这么愚蠢的谎言，在我二十三年的警务工作期间还从来没有发生过！难道真的要让我相信吗？你们真的以为，我们这些警察都是些弱智吗？”
叶茜卡勉强装出来的镇静，像纸牌搭成的房子一样，一下子就坍塌了。奥利弗看来也至少像她一样感到困惑，但他那典型的令人捉摸不定的性格，却恰好在这样一个时刻使他打破了沉默。
“我们真的不知道托马斯•波洛克是谁，探长先生。”然后他又放低了声音说，“或许是我们忘记了。您能不能帮帮我们？”
“孩子们！”加卢斯探长气呼呼地喊道，“你们老想让人像对成年人那样对待你们，可你们的行为却还像摇篮里的婴儿。那好，我们就把这个游戏玩到底——但要按照我的规则：托马斯•波洛克——那个你们据说记不起来的人——就是你们的爸爸！”
二楼的瓦茨拉维克夫人精心地照料着奥利弗和叶茜卡。她烧了薄荷茶，立刻把一壶滚烫的饮料给这两个小患者送去。只见房子里面一片狼藉。六个警察搜查了波洛克家的住宅，就像是蚂蚁在寻找食物。其中的几个还一边搜查一边嚼着瓦茨拉维克夫人为他们抹制的猪油三明治，尽管看起来他们并不很饿。
这些勤奋的警察所关心的，是要把双胞胎姐弟的房间翻个底朝天才好。搜查过程中，他们有时还把一些东西或文件包装起来——他们说这是“临时查封”。
奥利弗和叶茜卡对这些没有记住多少。他们一直还茫然不知所以。加卢斯探长的声音就像是透过厚厚的枕头进入到他们的意识当中。他们从探长那里听到的，实在太过于离奇，使他们无法就这么简单地接受。尽管有些问题得到了解释。这也是一些他们多日来一直思考的问题，但却不知道，是从什么时候开始的。
直到一个小时之前，他们还无法真正描绘他们到底缺少了什么。那是——一种令人不安的空虚，后来他们才发现，正是在那一刻，他们两人同时感到了这种空虚。同时发生一件事情，这其实也不值得惊奇——这对双胞胎姐弟常常有被一条无形的纽带拴在一起的感觉，有时甚至会想到和感觉到同一件事情，尽管他们在空间上距离很远。就像*近几天那样。
两个人在秋假期间都去参加了业余培训班。但并不是我们想象的那种同样的活动。奥利弗和叶茜卡，除了头发颜色之外，是一对很不相同的双胞胎。首先就是他们的身体结构。奥利弗比姐姐小半头，但这种“落后局面”却可以用腰部的脂肪轻松地加以平衡。同样在兴趣上两人也各走各的路。奥利弗的情趣在于艺术，而叶茜卡则钟爱数学和自然科学，特别是电脑。只要一台PC的键盘出现在她身旁，她就会在一瞬间把这部机器的各种性能研究透彻。因此，奥利弗参加了一个绘画艺术高级班，而叶茜卡则满足于研讨信息技术。
双胞胎姐弟的天资早在几年前就已经引人注目，首先是学校的老师，然后由他们推荐给那些致力于促进小天才的人们。这当然不会没有后果。他们曾得到过参加假期训练班的资助，然后又获得了用公共促进资金向他们提供的各种相关的用品，如画笔、颜料、电脑硬盘。这样，奥利弗和叶茜卡也就有可能享受某些只靠家庭收入难以得到的便利。例如他们刚刚参加过的培训班，就是由柏林州提供的资助。
其实，每个人都具备某些特殊的天赋：有些十岁的孩子可以熟练地说出所有恐龙的名称，另外一些少年熟知他们喜欢的体育团队近三十年来的所有比赛结果，还有的人从睡梦中醒来就可以不假思索地随口说出他们偶像的生平，甚至包括全部儿时的疾病、考试分数和各种过敏反应。有些人却从来不知道，或者很晚才知道，他们具有这样的特性。而奥利弗和叶茜卡却相反，他们很幸运，很早就知道他们所做的都是很特别的事情。
　……