莫言对话新录

莫言：我进教室前，下意识地把“挂搭”脱下来，赤着脚走进去了。王老师看到了，就把我叫出来，说你怎么提着“挂搭”进去呢，我说这玩意儿很响，我穿着进去会把他们吵醒的。王老师点点头，没说什么。王老师是教导主任，家里是烈属，在学校里地位很高。他在学校办公会议上说了这件事。说我看起来很坏，但其实品质很好。学校里就撤销了给我的警告处分。在全校大会上宣布这个决定时，我哭了。但这始终是我巨大的心病，以致后来填档案上“受过何种处分”一栏时，我还不知道该不该填上我受过警告处分。王尧：小学时受的警告处分不需要填写。你太老实了。莫言：参军入伍后，经常填表，有一栏要填上受过什么处分，每到这个时候我就特别紧张。有一天我明白了，我不应该填，那个处分几个月后撤销了，就是没有了，估计也没大碍，就不填，但心中总是忐忑，这件事，压了我半辈子。王尧：这一阴影可能影响了你的性格。莫言：我记得老师开始重视我的时候，是三年级，作文课。写“五一”劳动节，很多学生是记流水账，“五一”早上起来，怎样上学校，怎样上课，怎样回家。当时我家附近有个国营农场，那里收容了许多右派，什么人都有，可谓人才济济。五一节运动会，右派们也来参加，和我们学校的老师比赛打篮球，比赛跳高。右派中有好几个省级运动员，体育健将，有一个跳高的，能跳一米八七。我们学校一个姓陈的体育老师，也是右派，当兵出身，体育非常好，百米能跑十秒七，在那种乡间土路上。他是神枪手，打气枪，几乎不用瞄准，托起来就击发，百发百中。他也是鸟儿的克星。死在他手下的鸟儿成千上万。如果真有地狱，这个人，到了地狱，会被鸟儿的冤魂啄死。那时气枪子弹很贵，且涉及到枪支，有碍公安。就比赛打弹弓，在二十米外，打学校的铁钟的钟锤，一打一个准。他还唱一口很好的民歌，教过我们一首，什么“姐儿呀今年呀才十八呀，又会画画又会绣花呀”。这个老师也参加篮球赛，和右派比赛。别人写文章记叙“五一”运动会，一会儿写乒乓球场，一会儿写田径场，面面俱到，我是前面一笔带过，然后重点描写两支篮球队怎么样比赛，篮球队中，重点描写了陈老师和农场那个右派，写他们的动作，写他们的表情，写他们额头上的汗珠和奔跑时映在地上的影子，怎样和燕子的影子重叠起来。王尧：你在《三十年前的一次长跑比赛》中写到类似的细节。老师在作文本上点了许多点，这篇作文好像对你的影响挺大。莫言：是的。有一天，放学后，老师让我留下来。