包邮并不遥远的往事

节选

相关资料

插图：《生死情》外祖父临去世前，拉着母亲的手交代说：“我死后，你们一定要照顾好你妈，她对我有救命之恩，这你知道。”母亲含泪点点头，说：“您放心，我知道。”外祖父在亲人们一片哀哭声中撒手而去，永远离开了我们。外祖父生前和外祖母关系非常好，这是他们那个村里的人和我们都知道的。外祖母性格内向，不太爱说话，脸上大部分时间都一个表情，很少见她十分高兴的时候，也很少见她有不高兴的时候。但外祖母十分勤劳，家里家外，没有她拿不起的活儿。外祖父则是个乐天派，痛快人，脸上天天都带着笑容，说话声中透着爽快，好像从没有遇过什么愁事难事。外祖父眼很明，见到外祖母不高兴，从不去论谁对谁错，立刻说几句逗乐的话，不管外祖母笑不笑，自己先哈哈一笑转身就走，回来后就像什么事情都没有发生过。因此，两位老人吵嘴脸红的时候不多。但外祖母对外祖父有救命之恩，我们却从来没有听说过。外祖父、外祖母故去多年后的一天，和母亲闲聊，又翻出了外祖父临死前说的那句话。八十多岁的老母亲思量半天，才对我们讲述了两位老人当年那段悲壮的往事。民国三十二年，也就是1943年，河南遭受了前所未有的大灾。春天干旱无雨，夏天暴雨成灾，粮食几乎绝收。度日如年的人们把收获的希望全部寄托在秋天，不料秋天又闹起蝗灾。据母亲讲，不知从哪飞来的蝗虫，飞起来遮天蔽日，嗡嗡作响。落到庄稼上，只听见“咔嚓、咔嚓”声响，不到一袋烟工夫，玉米成了光杆，谷子、高梁成了空壳，连一片叶子也没有剩下。人们饿急了，开始吃树皮、草根，吞盐碱土。村中能跑的人都“走西口”，到陕西一带逃荒要饭去了。有人走着走着，突然倒在地上就再也没有起来。村外的田野里、道路旁，都躺有被饿死的人。村中的屋檐下、房间中、院子里，被饿死的人躺在那儿尸体腐烂发臭，也没有人去收尸。真是“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。就在那个时候，外祖父病了，病得不省人事，眼看就不行了。外祖母到七八里地外的一个村里去请医生。见到那个老中医，他说什么也不肯去。外祖母扑咚跪到他面前，求他无论如何也要去救外祖父一命。老中医说：“不是我不想去，只是我今年已七十多岁了，饿得走不动，哪还能再外出行医？”外祖母说：“没关系，我背您走。”外祖母年轻时个子很高，骨架也大，她背着那个老中医，一步一晃，几步一歇，跌跌撞撞地回到了家。老中医给外祖父号号脉后说：“他没有病，是饿的，我无法救治，你娘俩别管他了，快到外地逃命去吧。”外祖母没有吭声，吞了两把粗糠，喝了几口凉水，又背着那个老中医送他回家。回来时，已经是半夜了。外祖母看着奄奄一息的外祖父，把母亲拉到跟前说：“闺女，你叔怕真的不行了，咱娘俩再尽尽心吧。你在家等着，我去村后地给你叔拔几个胡萝卜来吃。”母亲一听就急了。她知道村后地有几畦胡萝卜，蝗虫吃秋时把上边的叶子吃光了，萝卜留在地下，但被皇协军杂牌队给“号下”了，说是充当军粮，谁敢动一个萝卜格杀勿论。昨天夜里有两个不怕死的去偷萝卜，被乱枪打死在地里。见外祖母要去那里拔萝卜，母亲紧紧抱住外祖母的腿说：“妈，您不能去，昨天夜里被打死的人尸首还没收呢。”外祖母说：“我要不去，你叔活不过今晚，正因为昨天夜里刚刚打死过人，今晚站岗的会认为没人敢再去偷了，我这时候去可能会没事。咱不能在这儿等死。”外祖母拿着工具执意要去，她临走时对母亲说：“我走后，你守在咱家后门口，估摸着时辰，如果听见枪响，那娘肯定是回不来了，你千万别去给娘收尸，等你叔一闭眼，你就逃命吧。如果没听见枪响，娘大概没事，你听见脚步声，就给娘开门。”母女俩抱头痛哭一会儿，外祖母打开后门，消失在黑夜里。外祖母走后，母亲一步不离地守候在后门口，心悬得老高，只怕听见村后地枪响。时间一点一滴地过去，母亲焦急地从门缝里张望着外面。外边漆黑一片，什么也看不见，静得让人害怕。但也让母亲感到宽慰，因为那说明外祖母很安全。终于，母亲听见了外祖母的脚步声，打开门，外祖母怀里抱着几个萝卜回来了。母亲的心才安定下来。外祖母把萝卜洗洗，切成片，煮熟了，先让外祖父喝点萝卜水，又喂了几片萝卜，外祖父才慢慢苏醒过来。*终是那几个萝卜，把外祖父从死亡的边缘救了过来。就这样，外祖父临死前都没有忘记外祖母对他的救命之恩。七十多年过去了。外祖母在母亲的悉心照料下度过了幸福的晚年，如今已故去多年。但母亲讲起这段往事，依然禁不住眼眶湿润，我们也被感动得流下泪来。令我们不解的是，外祖父、外祖母生前为什么从来没对后人说过？母亲说：“两位老人听信一句老话，叫‘气死不告状，饿死不做贼’，他们认为夜里去偷萝卜是件不光彩的事。”我告诉母亲：“外祖母对外祖父的行为那是生死情，外祖母的行为很光彩，很伟大，我们会永远记住。更何况那几畦萝卜也不是皇协军杂牌队种的。”

作者简介

冯俊科，1972年参军，翌年开始发表文学作品。1980年毕业于北京大学哲学系。曾任中共北京市委研究室副主任、研究员，中共北京市委副秘书长。现任北京市新闻出版局党组书记、局长。出版有《帝王治国策》、《西方幸福论》、《两槐居论稿》等专著和散文集《写在墙上的思念》、杂文集《有话直说》等。