这就是蓬皮杜

本书特色

《这就是蓬皮杜》编辑推荐：“在任何情况下，人民都需要一位真诚而人道者引导他们。”乔治?蓬皮杜《难以解开的结》

节选

相关资料

**部分 杰出的文学艺术爱好者卑微而低下的出身“蓬皮杜，您的名字仿佛在嘲弄世界，似乎不够严肃”，戴高乐曾对他年轻的特派员说过，“如果您想有一天做成什么事情，您必须换个名字。”后来，见他居然取得成功，戴高乐又补充说：“蓬皮杜，您这个总理居然起了自行车运动员的名字。”实际上，这一姓氏的大概意为“小薄饼”或者“收费桥”，但这又有什么关系呢？曾祖父雅克?蓬皮杜既不识字，也不会写。他有两个儿子，长子皮埃尔继承他在沙泰涅雷高原上位于凯尔西与上奥弗涅交界处的诺卡兹庄园。这里出神甫、奶酪和火山，养育出比马更为强壮、更具阳刚气的，不如山羊灵巧，比骡子更为固执的男子汉（注1）。小儿子让图，即乔治的祖父则不得不在哥哥家当雇工，以期积攒下两千法郎迎娶女裁缝玛丽亚努。作为嫁妆，玛丽亚努给他带来一架缝纫机。凭借这点可怜的资产，新婚夫妇得以在马蒂内的乌斯塔莱安家落户，孤零零的一座小屋淹没在栗树丛中的葡萄架下。他们生育了三个孩子。如果说两个大孩子后来成为农夫的话，小学教师M?茹瓦，一位还俗的修道士则“鼓励”三儿子莱翁学习，因为他在放猪的同时，学习要比两个哥哥好。在那个时代里，每个村庄都为自己的小学和小学生团队感到自豪。每逢7月14日，孩子们便头戴轻便军帽或饰有红色绒球的贝雷帽，身着短工装和海蓝色裤子，跟在红旗后面游行。他们在小学教师、一位或两位本土保卫军（1914年前由后备役军人组成的－译者注）军官的率领下，神气活现地肩背按照他们身材做成的，刺刀磨成圆形的枪支，唱道：我们是希望兵团的士兵，现方幼年，我们用幼小的双臂，捍卫法兰西的尊严。时光便这样度过。有一天，乔治?蓬皮杜在欧里亚克为亨利?蒙多教授的半身雕像揭幕时，曾说过：“和所有康塔尔人一样，蒙多出身贫寒，人们在学校里教育他不劳动便一无所获。人们还说奥弗涅人，尤其是康塔尔人是脚踏实地的人。这是真的！他们身上都多少带有教父热尔贝、数学家布莱兹?巴斯卡尔、文人泰亚尔?德?夏尔丹的气质。”在以优异的成绩取得学业文凭后，莱翁?蓬皮杜获得奖学金，这在当时，算是罕见的成就。这便为他打开了通向区府所在地的米拉高级小学，然后是奥里亚克师范学校的大门。他以头名成绩毕业，成为“小学教师先生”，并开始使家族的社会地位有所上升。家庭社会地位的提高完全归功于他所取得的成就。“我们年轻的老师们，”夏尔?佩吉证实道，“像黑衫轻骑兵一样，严肃，穿着紧身的制服，认真，因为早熟和突然间权力无尚而显得有点胆战心惊。”这套便服过去曾是一种军服，穿上这种公民制服显得庄重，更具军人气质，这不禁使我想起了索莫尔穿黑色制服的高级警官。这些小学教师来自民众，是工人的儿子，尤其是农民和小地主的儿子。他们保持着民众的本色，丝毫不讲究穿着，只是在漂亮的校园里稍显有条不紊和井然有序（注2）。莱翁被分配在缪拉，和其他小学教师一样与女教师们住在同一栋楼里。“他对面房住着一位名叫玛丽－路易丝?沙瓦尼亚克的年轻姑娘，长相出众，举手投足像大家闺秀。身材粗短、面色红润，庄稼汉般健壮的莱翁?蓬皮杜透过房门经常听见她咳嗽（注3）”。她是一个马贩子的孙女，她的父亲“是方圆几十里*棒的马贩子，能将一匹懒散的马调理成活蹦乱跳的壮马（注4）”，是一个远涉到穆赞、阿基坦，到南方的市场和集市上出售织物的流动商贩。莱翁和玛丽－路易丝之间产生了淳朴温柔的爱情，并于1910年9月24日喜结良缘。和他以前的小学老师M?茹瓦一样，莱翁?蓬皮杜是位自由思想者，但他还是到教堂举行婚礼，以取悦于遵守教规的玛丽－路易丝。1911年，年轻的夫妇取得在高级小学任教的资格证书，双双被分配到阿尔贝任教，莱翁在男生学校教法语和西班牙语，玛丽－路易丝则在女生学校教科学与数学课程。不久，家中添了一个男孩，按照当时的风俗习惯，年轻的妈妈到母亲家生养。就这样，乔治?蓬皮杜1911年7月5日便出生于一个名叫蒙布迪夫的以石板为屋顶的村落里。小村位于康塔尔北部，海拔1000米，夹在极容易攀登的山岭和死火山中间。还有些稀奇古怪的名字，如：“黄牛峰”或者“滚泉峰”都令人浮想联翩。这座村庄的127名村民中有60人在1914年战争中丧生，并在40年里孕育出27名小学教师和60位巴黎咖啡馆老板。孩子出生一个月接受洗礼，教父和教母是两位来自沙瓦尼亚克织物商人。成为共和国总统后，蓬皮杜曾说过：“我年轻时家庭贫穷，出身卑贱而低微。”但这并未妨碍《鸭鸣报》后来在其幽默专栏《一群奉承者》里给他起了“蒙布迪夫侯爵”这个华而不实、滑稽可笑的绰号。

作者简介

作者：（法国）阿兰?弗雷勒 译者： 方仁杰历史学家阿兰?弗雷勒让已发表很多部出色的作品，其中有《铁匠师傅，一个里昂家族的传奇（1736-1886）》（1996）、《拿破仑四世，毁灭的命运》（1997）、《安德烈?雪铁龙——路易?雷诺，一场无情的较量》（1998）、《发明家的土地》（2000）、《从居唐贝尔到比尔加特》（2001）、《非洲的呼唤》（2002）、《标致家族，两个世纪的冒险》（2006）。