蓝毛衣

我真的非常享受在内罗毕的生活。虽然内罗毕离基加利只有几个小时的航程，但每次搭机前往肯尼亚时，我都觉得自己好像正要回到小曼哈顿。如果基加利是一个只有几家餐馆及艺品店的小镇，内罗毕就是一个真正的大都会，到处是艺廊、书店、电影院，以及一个颇具规模的外国人圈子。我会和朋友一起去法国文化中心看外国电影，到日本餐馆吃寿司，或者到全球知名的“肉食世界餐厅”去吃饭、跳舞，看着服务生端着一串串的烤羚羊肉、鳄鱼肉、鸵鸟肉穿梭在各桌之间。
然而，对我而言，*重要的一件事却是我**次抵达内罗毕时就租下的那间三楼小公寓，它是那段岁月中*像我自己的“家”的地方。那是铺了地毯的单房公寓，有客厅、一个小厨房、一间有着超大浴缸的浴室，而且前后各有一个小阳台。它没什么值得夸耀的，但它是我的家，而且我非常喜欢它。我用自己到各地旅行时买回来的挂毯、以及在当地市场买的蜡染布来装点我的墙壁，家里也放了各式的篮子。只要我人在内罗毕，我也会买许多鲜花，放满整个房间。
其实，这栋公寓大楼的住客和我公寓里的缤纷色彩相比，一点也不逊色。他们多是年轻、刚跻身中产阶级的肯尼亚人，或是从索马里、埃塞俄比亚来的难民，每个人都努力追求更好的生活。由于大家都没电话，因此，有事的话我们会直接跑上阳台彼此吆喝，或干脆直接上门串门子。我们就像住在大宿舍里一样，但由于我必须经常来往基加利或其他东非国家，所以并不常出现在这栋大楼里。
即使不常在家，我还是请了一位矮小而亲切的女人，每周两次到我的公寓来打扫。虽然因为我不常在，家里根本没有太多事可做，但莉百嘉还是会按时来检查门窗，顺便为我浇浇花。如果我在家，莉百嘉就会向我申请一点零用金，买些面包、糖、茶和牛奶，好让她在休息时间可以吃些点心。她的点心食量实在不小，但我并没有特别在意这件事。
一天早上，当我在办公室工作时，忽然发现忘了带一份很重要的资料，于是驱车返家。虽然我发现一向表情严肃的警卫毕罗并未坐在警卫室里，但我也没多想什么。跑上楼梯，打开房门，这才发现，原来整栋大楼的工作人员全都挤在我的客厅里，而且每个人手上还端着一杯茶呢。
“莉百嘉，”我说，“这就是你的茶和面包的去处吗？”
“是的，”莉百嘉羞怯地说，刚开始还低下头去，但她很快又把头抬了起来，眼中闪烁着光芒，“可是大家都很享受这段时光呢，对不对？”我摇摇头，宣布早茶时间结束。所有人离开后，我和莉百嘉好好谈了一下什么叫“自作主张”、“鸠占鹊巢”。她说她了解，但一分钟不到，她马上又问我，未来是否还是可以邀请大家来喝茶，因为不是每家的主人都同意佣人吃点心的。我再度摇头，但从那天起，我家还是开放了早茶时间，唯一的条件是只能使用客厅，而如果家里少了任何东西，她得负全责。我家的东西一件没少过。
到了周末，有时我会搭夜车前往临海的蒙巴萨。戴着白手套的服务员会送来寝具和印度风味的咖哩晚餐，我则会彻夜读小说，随着火车规律的运转声，一路穿过非洲大草原，往印度洋方向前进。
我非常喜欢蒙巴萨带着阿拉伯风格的建筑、沙滩上婆娑的椰子树，以及每个人缓慢、悠闲的走路步调。蒙着黑色头巾的穆斯林妇女叽叽喳喳地彼此交易、讨价还价，手镯在美丽的手腕上叮当作响。夜幕低垂，许多人都聚集在海边畅饮啤酒，听当地人及嬉皮观光客扯开喉咙，弹吉他尽情吟唱。
虽然我一向把工作放在终身大事之前，但除了三五好友之外，我也还忙里偷闲谈谈恋爱。我住在东非的那段期间，我那一头卷发、黑眼珠的哥伦比亚裔美国男友身在亚的斯亚贝巴。我们大约每个月会一起进行一次探险之旅，地点包括埃塞俄比亚的边陲地带、肯尼亚大草原、卢旺达的火山区。我们会一起去看当地有名的大金刚，赞叹它们与人类竟然这么相像。我们把两人所有赚来的钱都花在旅行上了。虽然我们的恋情后来并未开花结果，但爱情的力量却让我熬过了许多艰苦的时刻。
我们分手后，我又和一位生于瑞典、长于肯尼亚的犀牛追踪员短暂交往了一段时间。他是一位高大的金发男子，个性温柔且深爱非洲。有时我们会在下班后，带着一瓶酒和一些食物，直接开车到城市边缘的内罗毕野生动物保护区，坐在夕阳下野餐。在大草原上，我们会惊叹连连地看着夕阳光影中的洋槐木，闻着泥土的芬芳、风的味道，以及即将倾盆而至的大雨的气息。我们会在车旁翩然起舞，享受一点安静的温存，沉醉在一望无际的橙橘、粉红的暮色中，欣赏优雅缓行的长颈鹿及水洼旁的羚羊，深深领略痛快活着的那种略带痛楚的甜美感觉。
……