罗兰.巴尔特最后的日子

在塞里西，罗兰必须过日常生活：有人打乒乓球，在食堂里，有人扭动着身子走近罗兰的餐桌。一天晚上，几位乌埃勒街的人到一个开着门的房间吸食印度大麻，罗兰出现了。埃利克叙述说：“只有让一路易手中有大麻烟卷。他就像一个孩子似的，被罗兰抓住了，他赶紧在地板上弄碎了烟卷。”
罗兰与一位年轻的大学老师亚恩（Yann）相处后，烦了，因为亚恩几乎不停地在谈论玛格丽特·杜拉斯。第二天早晨，他有些气愤地、小声地对人说：“我为他向玛格丽特写了一封推荐函，这对大家都好。”后来，亚恩成了玛格丽特的*后伴侣……夜来了，在记忆之雾都，罗兰并不是唯一这么做的人。让一路易回忆说：“在走廊里，有一些人在来回走动，手电筒撕开了黑暗。”
有一天，罗兰与乌埃勒街那帮人去了海边。他们中*勇敢的人都下水洗澡了。第二天早晨，他和安托万一起去格兰维尔市吃早点。离开酒馆的时候，他们进了一家海军服装店。当时，安托万都说了不需要购买什么，可是，罗兰还是买了一件双排扣上衣。在他的一生中，他是那种不得不买时才掏钱的人，这可以解释为他青少年时因生活拮据而养成的怪癖。
*后的会议上，罗兰的结论是：“到了我生命的这一阶段，在为我发起的研讨会结束之际，我要说，我感觉到，并且几乎是确信，我并没有在我的作品上有什么成功，而是在结交朋友们方面获得了成功。”是在说奉承话吗？为了感谢那些远道而来的朋友，这难道不是一种过于献媚的方式吗？
……