来不及说再见

1"不知道又会有什么麻烦?"如果外婆在世的话,她看到天空中病恹恹的月亮时,一定会这么说.
这个时候,阿美就会点点头,解开围裙和头巾从厨房的后门走出去,消失在茫茫的夜色之中.
开普敦草原的夜晚和白天很不一样,石楠树散发着狂野的气息, 仿佛一个活生生的复仇者,暗藏着利刃和杀机.
在太阳还没落山的时候,大人就会把小孩子喊回家.因为等到大地慢慢冷却之后,睡在地下的祖先和可怕的僵尸会踏着夜色而来,寂静的小径就会听到沙沙的声音.再过一段时间,月亮才会从东边的小山顶上爬上来.
然而,月亮一旦病了,草原上就会空无一人,祖先的魂灵在这样的夜晚也会隐藏起来.这个时候,只有像阿美这样的桑奥玛仍会出门.桑奥玛是非洲的巫医,白人女主人需要她的巫术.
阿美出生在南非恩德贝勒部落,这里的传统教育让她对于月亮的阴晴圆缺了如指掌.外婆也是一样,她是一个基督教徒,同时也信仰苏格兰祖先留下来的那些教义.
阿美匆匆地穿过树丛,沿着小径走到山脚下.对于村子里的人来说,月亮就是从那里升起来的,月亮的病也是源自那里.她在那里采了一些草药放在编织袋里,然后一路念着祈祷文往回走,祈祷文和山上石头一样古老,她要在月亮升到半空之前赶回农舍.编织袋里装满了树枝、石块、骨头和羽毛,她每走一步,这些东西就会在袋里发生碰撞声.
阿美回到后院,在地上铺上一条华丽的织毯,把编织袋里的东西都倒在上面,对着死去多时的亡魂喃喃祈祷,请他们帮着消祸祛灾.待忙完这一切,她会端着茶盘走到女主人的房间,咧开没有牙齿的嘴巴,笑着说:好了,这下没事了!
月亮在非洲有好坏之分.好月亮预示着五谷丰登和吉祥如意,预示着亲戚来访、婚礼举行、酋长诞生,或是雨水来临.碰到月蚀、月色昏黄,形状上下颠倒得像镰刀一样的月亮,都是坏月亮,人们可能会面临饥荒、战争和瘟疫的恐慌.
如果月亮出现像薄纱一样的月晕,巫医称之为"绞索",这只意味着一件事——死亡.这要是在非洲,人们会起早摸黑长途跋涉在遥远的神庙,企图阻止坏月亮带来的厄运.但是在远隔数千里之外的火奴鲁鲁,灯光把黑夜照得如同白昼,人们几乎不会抬起头来看看空中的月亮有什么变化.
那是一个寒冷的夜晚,黑云压城,我们屋后的山峦看起来黑压压的一片.小狗沙利走到钟太太的信箱旁边,慢慢抬起腿,撒了一泡尿,冲天空叫了几声,就匆匆逃回到屋子里.这个时候,月亮被乌云盖住了.这会是什么坏兆头呢?我的心揪了一下,渴望阿美能为我送来祝福.
早上醒来时,我就发现自己有些不对劲:双眼浮肿,脖子僵硬,喉咙干痒,呼出的气体有一股灼热感.
我听到血液流进头部的声音,左耳的耳膜在咚咚跳动,似乎有一点耳鸣.难道是着凉感冒了吗?
这时,柯丽跑进我的房间,站在床边对我说:"妈咪,帮我穿上!"她不知从哪里找出了一件薄薄的紫色浴袍,现在尚是春寒料峭,穿这样薄的浴袍明显偏早.没有哪一个夏威夷人会这样穿的."宝贝,"我勉强睁开睡意矇的双眼,沙哑着嗓子说,"穿这件不会太冷吗?""不冷,帮我穿!"柯丽似乎在命令我.
我知道拗不过她,只好强打着精神从床上爬起来.
"帮我穿!帮我穿!帮我穿!"柯丽见我动作很不利索,不耐烦地说.
"不要吵!"我转过来看着她.她不知道我头疼得很.
柯丽坚持着.男人对于喋喋不休的老婆会充耳不闻,三岁的小孩对她妈妈的啰嗦似乎也是一样.
我光着脚冷得发抖,我正在发烧.我接过柯丽的浴袍,让她先把一只脚穿进裤管,然后再穿上另外一只.我头昏脑涨,差点摔倒,幸好手撑到了床沿上.我正要把小家伙挂在肩膀上的腰带拉过来."这个让我来!"她一把将腰带抢了过去.
我伸手去拿放在椅子上的睡袍,一只脚在地毯上找拖鞋.我的脚碰到了一团湿地毯.
"该死的沙利!"我生气地骂着.柔软的兔毛地毯被小狗沙利咬湿了一大片.
"你又骂了句脏话,妈咪."柯丽提醒我.
"哦,我错了.不要告诉你爸爸."我拍着柯丽的小脸,挤出一丝笑容.
葛雷还在沙发上睡大觉,似乎没有听到我和女儿的对话.我从楼上走下来,四处张望,想看看沙利还在不在屋子里.今天是星期四,是我的*后一天假期,然后就要回去上班应付那些稿件了.说不准是为了什么,我莫名其妙地发起火来.我用力敲了一下微波炉的门,葛雷终于醒了."啊?出了什么事?"我让葛雷去应付柯丽,他那个宝贝女儿的要求总是无止境,还是让她爸爸对付.柯丽穿着大人的浴袍,脚下拖着我放在鞋柜里的银色高跟鞋,从木地板一路走过来.葛雷皱起了眉头.
"早上好,爸爸."三岁的柯丽根本不看大人的脸色.
"柯丽,不要穿妈妈的鞋子,特别是不要穿高跟鞋,好吗?"葛雷温和地说.
"这会打扰我们的邻居吗?"
"你看,我被你吵醒了,猫也被吵醒了,邻居们呢?也是一样的."葛雷对女儿尽量表现得很耐心.
看到猫蜷缩在摇椅上,柯丽突然来了兴趣,她一脸坏笑地朝着猫走过去."朝圣者,起来!"柯丽脚底下的高跟鞋发出尖锐的声响,可怜的猫咪赶紧跳下椅子,它担心有什么麻烦发生.在我们家,猫被称为"朝圣者",柯丽却经常戏弄它.
早餐开始了.柯丽这才安分地坐到餐桌上,我给她倒了一杯温牛奶,给自己倒了一杯茶.我拿着一片土司,却没有什么胃口.
"昨天晚上,你听到了打雷的声音吗?"葛雷问.
我回忆着昨晚睡梦中的情形."我没有听到打雷声,可能睡得太死,但我在睡觉之前看到了坏月亮.""大约是夜间一点钟的时候开始打雷,"葛雷自言自语着,从我的面前走过去开冰箱,"当时我醒了一会儿,看打雷的情形,山谷里一定下了大雨,不知道车库新做的屋顶能否通过大雨的考验."这个时候,葛雷并不希望我接过话茬.他怕我又说到非洲的习俗.他是一个来自美洲大陆的传教士,不希望我来同化他的信仰,尽管我们是认识多年的夫妻.
......