包邮大师的伤口

无论边城在哪里，它都将唤起我们的幻想与热情，因为 沈从文的每一个字，都晶莹饱满、温润明亮，一如南方水田 里的稻米，喂饱我们的想象。在中国雨量充沛的南方，有无 数古老植物的枝叶在他的文字间晃动，物种不明的兽物蛰伏 其间，人与神鬼比邻而居，鸡犬之声相闻。作为一个记录 员，沈从文忠实地记录着那个地方的自然史、宗教史、社会 史、战争史、风俗史，所有事物都传递着积累了几十个世纪 的隐秘信息。沈从文在1934年1月18日给夫人张兆和的信中 写道：“真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我 们所疏忽了若干年代人类的哀乐！” 同样描述了大量的乡土民风，我注意到沈从文的家园与 鲁迅有着根本的不同，甚至，它们是对立的。鲁迅笔下的故 乡仿佛一块均质的岩石，灰暗、滞闷，无法穿透。比如《祝 福》写还乡，一开始就写到“灰白色的沉重的晚云”，而在另一篇直接以“故乡”为题的散文中，他亦在开篇写道： “渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的 响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的 荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。” 一幅 “枯藤老树昏鸦”的倒霉景象。我甚至注意到鲁迅对雪的情 有独钟，雪的意象时常在鲁迅作品中出没，诸如《祝福》、《在酒楼上》、《雪》等，将他笔下的故乡衬托得更加凛冽 和寂寥。这似乎与鲁迅江南人的身份不符。我曾经去过绍 兴，与鲁迅的描述大相径庭，这座古镇（包括它的乡村）明媚而俊朗，它的河道、石驳、白墙、黑瓦、花窗、街衢，无 不令我们的目光变得柔软和明亮。 ……