朗读者-纪念版

现在，车站路那栋高大的房子已经不复存在了。打那件事以后，我 有许多年离乡背井。那房屋究竟是什么时候、又为什么要拆掉的，我也 就不晓得了。现在的新房子是七八十年代建造的，有五层高，屋顶底下 还带着装修好的空余间隔，正面打磨得光滑铮亮，就是小阳台和拱形窗 没有了。大门口门铃密密麻麻的，显示出楼里面一套套小公寓也排得层 层叠叠。住户随时搬进搬出，就像人们租轿车时开进开出一样随意。底 层现在开了一间电脑商店，原先，那儿是一家医药店、一间食品店和一 家录像出租店。原来的老房子也是一样高，只是光有四层楼，底层用的是金刚石打 磨的砂岩砖块，上面三层则是普通砖头墙面，镶衬着砂岩造的小阳台、转角楼和窗框子。通向那房子底层要走几级台阶，进厅堂也是这样，下 面的台阶比较宽，上边比较窄，两边全都砌着矮矮的扶手墙，上边嵌有 生铁扶手，底部作蜗牛状盘旋着。建筑物的大门两边还有门柱，门楣上 有两只石头狮子，一只对车站路仰视着，一只却俯瞰着。那女人把我领 到水龙头边所经过的，还只是一座边门。其实，我从小男孩时代就注意到了这栋房子。因为，在左右那一排 排房屋当中，这建筑实在鹤立鸡群。我当时就想过，如果这栋楼房再建 造得厚重宽广点儿，就会把它紧邻的房子给挤到边上去，以便给它腾出 更多地方。进得门来是间厅堂，或者常说的楼梯井，在我的印象里，那屋 子里一进门迎面就对着几面大镜子，仰看天花板点缀着石膏花饰，低头 看地上铺着长条地毯，带有东方式样的花纹，还压扣着磨得光滑了的铜 棍。我暗自猜测，这种有板有眼的大楼，也仅仅是有头有脸的人们才能 居住。可惜，因为年代久远，又受着附近火车的烟熏火燎，它已经黯然失 色。所以，我又突发奇想，也许，里面原先体面显贵的居民也已经晦暗无 光，不是聋哑昏聩，就是弯腰曲背了。以后的好些年月，我居然一再梦见这栋房子。我做的梦都大同小 异，都只是同一片梦境、同一个主题的花样翻新而已。我梦见在一座陌 生的城市行走，忽然间就瞥见了这栋房子。那是在这座梦中城市的一个 市区，我根本不熟悉，这房子就座落在一排建筑物当中。我继续走，就晕 头转向了。因为我熟识的只是这房子，而不是那市区。忽地我又猛省，我 不是已经见过这房子了吗？这么一来我才意识到，其实我并不是在我家 乡城市的车站路，而是在一座别的城市，甚至是别的国家。例如，我梦中 是在罗马，我是在那儿见到了这房子，却又忽然记起来，我原来在瑞士 伯尔尼也见过它。这是一种梦里不知身是梦的境界，反而让我得到安 宁。在别的环境里重又见到这栋房子，使我觉得不像在别的城市偶然故 友重逢那样，给人一种突如其来之感。于是，我转过身来，又回到这栋房 子前，踏上台阶。我要进去。我想按铃。如果我是在乡间见到这房子，那梦境就会拉得很长很长，或者说，我会详细地回忆起房子的一些细节。我好像是开着车，看到这房子就在 右边，我却继续往前开。我开始只是觉得迷惑不解，明明这房子是厕身 在市区的一列马路之间，为什么现在却伫立在空旷的田野上呢？忽然我 又悟出，我在哪儿曾经见过这房子，结果就倍感迷惑了。每当我想起来 在哪儿遇见过它，我就会掉转车头往回开，希望再找到那房子。梦境中 的街市永远是空荡荡的，车子急转弯时轮胎发出吱吱声，我飞速行驶回 来。我心急如焚，害怕太迟了赶不上，车子就开得更加快了。忽然间我看 见这房子了，它正矗立在一片田野当中，周围满是法耳次地方的油菜、玉米和葡萄，忽而又变成法国普罗旺斯的薰衣草了。那地方一片平野，*多只有小丘起伏。周围竟然没有一树一木，天气晴朗，艳阳高照，空气 给照得透亮，街市也在热气中闪闪发光。防火墙把那栋房子分隔开去，看起来还没有完工似的，也许任何建筑物的防火墙都是如此。房子本身 看起来却并不像车站路的那么灰暗。但是，窗子上却沾满灰尘，从外边 看不清屋子里任何东西，连窗帘也见不到。房子简直像是瞎了眼，盲了 目一般。我在路边停下车，穿过马路向大门口走去。看不到有什么行人，听 不见有什么声响，甚至也感觉不到远处的一声马达，或一股清风，或一 阵鸟鸣。整个世界是一片死寂。我踏上台阶，去按门铃。但是，我没有去推门。我大梦骤醒，只知道我碰到了门铃，而且还按 了一下。于是，整个梦境又回到了我的记忆中，我发觉自己曾经梦到过 这一切。P7-9