布达佩斯的故事-探索现代思想的源流

"执拗地追究根源"——是我*害怕的,也是我*喜欢的一句话.它让我想起自己怎么会关心起以前并不怎么关心的布达佩斯的精神史领域的经过,不管自己喜欢、不喜欢,总之,不得不承认"执拗地追究根源"这句话已经在我的学术轨迹上留下了烙印.
回想起来,从大学二年级尝试写关于费尔巴哈的论文以来,自己先后关心过信用论、英国钢铁工业史、世界资本主义论等课题,*近几年追根究底地关心的是卡尔?波兰尼的经济人类学,乃至今天再从经济人类学出发,追究布达佩斯精神史.
思想与艺术、自然科学与社会科学,还有由文学的丝线绣出来的纵横交错的织锦缎般的图像吸引了我,打动了我的心,*终将杂志上连载过的几篇随笔作为主体构成这样一册稚拙的小书出版.一个19岁的学生从遥远的过去走来,不管从属于哪个领域知识的框架,都被搭建在经济人类学这个战场上.他还想,若要"执拗地追究根源",真要辗转好几个战场也在所不辞.
志在这样的探究,当然不能以完成拙著而告终.尽管请匈牙利研究学养深厚的德永康元先生百忙中拨冗读了拙著清样,先生提出了贵重的修正意见,我*后的改定还会留下不少错误和疏漏,还可以想象我的大胆的议论必然会招来某些读者的批评.即使我的这些议论大抵正确,也必定要在以后的继续研究中才能逐渐反映出来.
完成拙著,对于探究波兰尼经济人类学的源流深入研究的青年学人来说,无疑是一件应当做的工作,其实也是回到了学问的新起点.在某种意义上,又是对我的一个应该警惕的讽刺和警告.我小时候就有一种凡事要钻牛角尖、打破砂锅问到底的脾气,比如要问"为什么9之后是10?"这样的问题,让人讨厌.随着年龄增长,这习性经常被我用诙谐和玩笑作为一种"武器"遮掩起来,不知不觉中业已40岁了,站在40岁世代的起跑线上了,写完此书时轻轻的疲倦和满足油然而生.
也许相对于学阀的宗派主义,我冒险的尝试是一种暴力,是将自己置身于危险之中.假如今天比我更年轻的研究者,安心栖身于狭隘的领域和局促的规则里——处在一个安稳的场所对我的尝试发出批评,我才会真正感觉到自己之存在.我不能抛弃当年的童心,应该保持童心的天真在学术领域追究事物的根源,另一方面,现实生活中,学者之立身安命不能依赖"童心".如果我只想安居某一领域稳当地做个受人尊敬的学者,就不能做这样冒险的尝试,——我知道这会给自己带来损害.可笑的是,心有余力不足的挑战倒也扩大了知名度,但是这不是我的本意.今天在这里有所约定的前提下,我要说,眼下我还是准备写书的.写书虽然出名,但是这也是一个舞台,所以等于在演戏,演戏总有落下帷幕的时候.当然,我必须虚心听取读者对这本书留下很多错误的批评,在以后的研究中修改,使之进一步完善.
只要活着,不仅在大学的讲坛上,我还要在授课之外用各种形式的写作尝试追究事物的根源,通过社会上众多读者的反应从根本上修正自己原先的想法.拙著中提到在特兰西尔伐尼亚见到的科斯?卡洛伊亲自手写的那本书对自己的影响,我感激它激励、催督自己去追求事物的根源,哪怕是单枪匹马.我也一定要以合适的其他方法,像卡斯?卡洛伊那样,不管结果作品是否问世去不求功利地写作.活在这个世上,就要有这种紧迫感.
现在*痛苦的感触是以前自己认为认知的途径是多元的,现在突然认为只剩一条途径了.10年前自己的观点与今天的认识反差极大,只要继续追究事物根源的话,很难想象10年之后自己会站在何种立场上.想到这一点,心底里就有点恐慌.
继《经济人来学》(东洋经济新报社)以后,如果还有读我写的东西的读者,非常感谢这段时间里您对我的友情.这种意义上的工作,在此告一段落.不管外界如何评价拙著,我打算休息一段时间,暂停面向社会的写作,知识的探求也是体力活儿,想寻回少年时代那种优雅地放松,无忧无虑躺下遥望蓝天日子.老化了的少年躯体,一点也不给与休息,就要不能使用了.
本书中有4章曾题为《布达佩斯的故事》在《现代思想》上(1981年2月号至1982年4月号)断断续续连载;*后一章更早刊登在《现代思想》1980年12月号上,在受到三浦雅士先生、植野郁子女士不寻常的关照.本书的第二章刊登在1981年3月号《思想》上,受到编辑部的合庭淳先生特别照顾,为了给拙文配以照片,还特意拨予珍贵的版面.关于新艺术的第六章是在本书初次刊出.拙著能在晶文社出版,还得感谢已故小野二郎先生.我到明治大学工作时间不很长,包括此书写作在内,得到小野先生很大的帮助和亲切的指导.今年4月正当我在初校此书中,小野先生突然去世.因为怠惰,拙著的写作比预定的时间滞后了半年.多亏晶文社编辑部的岛崎勉先生、木村洋子女士不断督促,我才努力化了很多时间把图片部分整理好.这里还要对百忙中拨冗通读本书的清样、*后把关的德永康元先生表示感谢,之前还未曾表示过歉意.总之,还要感谢所有对本书问世鼎力相助的友人们:启发我关注东欧新艺术运动的海野弘先生、借给我尤迪特编的匈牙利新艺术画册的岩波书店的大冢信一先生、还有*早在布达佩斯得到尤迪特编的这本书的山口昌男——应该叫做"流石"那样的人们.能够得到这么多的人的帮助,我感到非常幸福,至于本书出现什么谬误,当然由我负责.
这本书奉献给我的妻子栗本芙美子(旧姓户田).凡事不肯半点马虎的她为了我婚前婚后追踪"布达"和"佩斯"也忙得非常憔悴、消瘦.
得不到国家研究机构的积极性的评价处于彷徨状态的我,*后在这里还要衷心感谢所有的、在各种意义上鼓励我的人们,特别是要对松尾雅彦及其卡尔比(Calbee)食品公司很多同事们——"拼命努力的前辈"朋友们说:诸位,万分感谢!
……