多彩之梦:西方20世纪后期文学故事

　　阿尔比创作的戏剧故事美国荒诞派剧作家阿尔比把现代社会里的人比喻成被关在动物园里的动物，他把他的戏剧命名为：“动物园里的故事”。　　人类由动物界进化出来，经由漫长的旅程，走向文明与理性，当自然人性被理性与神性吞没的时候，人们曾经为了自由与权利进行坚决的斗争。文艺复兴时期，莎士比亚赞颂人是宇宙的精华、万物的灵长，莎翁却没有料想到，在20世纪的资本主义工业时代，人类重新沦落为奴，机器取代了上帝，成为人性的主宰力量。人类虽然实现了高度的物质文明，却给自己制造了精神囚笼，机械化生产方式和过分的个人化导致了人与人之间的彻底隔膜。　　欧洲和美国的作家们，在理解人性异化的问题上，有着惊人的相似：萨特说人生如地狱，卡夫卡把社会比喻成专制的城堡，把人比喻成丢失自我的大甲虫，而美国的众多作家们把社会寓示成为动物园，’人们精神萎缩，只剩下了动物式的生存。　　美国荒诞派戏剧家阿尔比再现了美国和美国人的困境，他揭示了人们习以为常的表象背后的真实，以极其荒诞的艺术形式透视日常的虚伪和异化，然而，和特立独行的金斯堡（垮掉派诗人）相比，阿尔比本人却并不是个极端的“另类”。　　爱德华·阿尔比1928年出生于美国华盛顿。他出生后即被送到一个剧院老板家做养子，尽管阿尔比自幼享受荣华富贵，深得父母的宠爱，但却经受了心灵的孤独和感情的伤害，他对自己的富贵家庭一直都有一种叛逆情绪。1948年，他二十岁的时候，阿尔比离家出走来到纽约，和一群放荡不羁的文人艺术家为伍。阿尔比离开家庭之后，做过各种工作，丰富的社会经历和本身的艺术修养共同造就了一位戏剧大师。　　1959年，阿尔比发表**部剧作《动物园的故事》并因此而成名，此后，他接连地发表一系列的优秀剧作，曾两次荣获美国普利策戏剧奖。　　《动物园的故事》情节单纯，内容深刻，集中地揭示了现代人被“文明”强制地隔绝开，各自承受着生活的不幸和精神的孤独。　　全剧只有两个人物，两三件道具，时间是某个星期天下午，地点是纽约中央公园。有一个麻木的、被动的、衣着体面的中年人彼得，他正坐在一条长凳上读书，他习惯了他的生活环境，接受了生活中的一切，没想到过要改变什么要争取什么；另一个角色是失魂落魄的流浪汉杰利，他认为，他在他的周围，找不到一个人可爱，没有人理解他，没有人同情他，他是个十分可怜的人。　　杰利想要减轻孤独的压力，他在公园里看到彼得后，主动地和他攀谈起来。在杰利的询问下，我们得知彼得是个比较成功的出版商，他认为他的生活是比较令人满意的，杰利一问再问，终于追问出彼得也有许多的不如意，只不过是他善于忍受，能安心度日。　　彼得对他们的交谈方式不满，为什么要自己向对方和盘托出？我们又不是多年的老朋友！于是，杰利毫无保留地倾诉了自己的所有不幸和苦恼：他十岁时母亲私奔，父亲酗酒死去，他先是寄人篱下，后来又独立生活，父母和亲戚对他没有感情，也没有女人让他怀念。他住的那家公寓，有各种邪恶的人们，房东太太本性淫邪，主动向他撒娇卖宠；黑人邻居搞同性恋；还有个女房客整天地在屋子里哭，凡此种种怪事情，确实让杰利苦恼不堪。杰利还讲述了他和一只狗的战斗故事，房东的狗和他过不去，见了他就狂吠不止，杰利恨不得马上弄死这只狗，他天天买牛肉饼喂给它吃，狗一直没死，后来杰利在饼中下了砒霜，狗病了一场又好了起来。　　杰利滔滔不绝地向彼得诉苦，他说，他看到那动物园里的动物们被栅栏隔开，他联想到人与人之间也是被栅栏隔开的：好像每个人都很自由，实际上相互之间已无法沟通，就像没有语言的动物一样。　　在交谈的开始，彼得坐在凳子上，杰利站着，杰利看着彼得在凳子上稳稳坐着，看着他那样苦恼、不幸和麻木不仁，就故意要惹他动怒。他也在凳子上坐下来，把彼得挤在凳子的一角，后来他竞要求彼得把长凳让出来，逼得彼得同他吵了起来。杰利动手殴打彼得，叫彼得保卫他的地位同自己战斗，他掏出一把尖刀给彼得，彼得拿起刀摆出自卫的架势，杰利忽然向刀尖扑过去，刀刺进了他的身体，他觉得他用这种方式完成了两个人之间的沟通，十分满意，他还催促被吓得六神无主的彼得快点离开。彼得哭叫着走开了，杰利死去了，这就是这场剧的结局。　　荒诞的剧情内包含了深刻的真理，在冷漠的社会中，人们随时随处遭受伤害，人们力图回避伤害，渴望与别人交流，可是，在防范伤害的人看来，交流本身就可能构成伤害（比如说杰利抢占彼得的凳子），人与人之间的正常人性人情需要付出生命的代价才能挽回，这是现代美国社会的悲哀。　　在创作了《动物园的故事》以后，阿尔比又发表了三部独幕剧：《沙箱》、《贝西·史密斯之死》和《美国之梦》。《贝西·史密斯之死》描写一位黑人女歌星因种族歧视而死的事，作家把故事写成了一个女人心理和精神上的悲剧；《美国之梦》也是一部很重要的剧作，它引起了评论界的极大争议，一般认为这是一部揭露美国恶俗本质、考察美国梦的荒诞派作品，也有一些人认为它不是完全荒诞主义的，其主题也并不是完全失败主义的（代表美国梦的祖母并没有死去）。　　1962年，阿尔比发表三幕剧《谁怕弗吉尼亚·伍尔芙》，这部剧作被看做是《美国之梦》的延续，被奉为美国戏剧中的“现代经典”，曾被改编成电影。剧作的名称和英国女权主义理论家弗吉尼亚·伍尔芙并无关系，“伍尔芙”（wolf，狼）是暗示了没有幻想的真实，阿尔比意在说明他要揭去人们外表上的伪装，表现出生存的实际状态。　　剧情一开始是一对夫妇靠吵架消磨日子，一天夜里，另一对夫妇来访，看到他们照样吵架，这是一场非常具有持久性和感染性的吵架，两个客人也参加了进来，四个人借吵架来发泄苦闷，直到后来，主人夫妇收到儿子（他们假想中的儿子）遇车祸而死的电话，才算休战，全剧结束。阿尔比揭示了一种可怕的真实：浪漫的爱情和美好的家庭是神话、是谎言，生活里的平庸与无奈控制着每一个人，那个假想的儿子的死去似乎也预示着美好的希望和美丽的谎言死去的意思。　　阿尔比在60年代中期的一些剧作在荒诞派之路上走得太远，反传统的戏剧技巧运用过多，令观众费解。但1966年的《微妙的平衡》在人物、情节等方面都比较成功，它反映了美国人在核武器威胁下的精神恐慌，该剧于1967年荣获普利策戏剧奖。　　在70至80年代，阿尔比又创作了许多作品，1975年的《海景》是通过一对半人半兽的夫妇与人类的对话，揭示社会的腐朽和没落，《海景》具有鲜明的荒诞派的戏剧风格，它使阿尔比再次荣获普利策戏剧奖。　　阿尔比受法国存在主义哲学影响很深，他是法国兴起的荒诞派戏剧在美国的主要代表，他自己对人的存在，对社会的本质有独特的体悟。他的剧作集中体现了现代社会里人性的异化和精神沦落的文明危机，有力地批判了资本主义社会平庸腐朽的反人性的本质。　　在艺术形式上，阿尔比并没有完全因袭法国的荒诞派模式，在情节和人物的设置上，更多地采纳了优秀的现实主义传统，生活气氛更浓一些，抽象性较少。阿尔比的戏剧，让人们在对荒诞情节的笑声中体会到各自生活里的或多或少的悲剧性。　　……