文艺讲座-民国学术文化名著

我在上节说，我相信文艺有用处，但不赞成把文学流于浅薄的实用。那末文艺的功用何在呢？　　我国从来对于文艺，有的认作劝惩的手段，有的认作茶余酒后的消遣，前者属于低级的人生派的见解，后者属于低级的艺术派的见解，都不足表出文艺的真功用。　　在这里，为要显明文艺的真功用，敢先试作一番玄谈。庄子有所谓“无用之用，是为大用”的话，凡是实用的东西，大概其用处都很狭窄，被局限于某方面的。举例说，笔可以写字作画，但其用只是写字作画而已，金鸡纳霜可以愈疟，但其用只是愈疟而已。反之，用的范围很广的东西，因为说不尽其用处的缘故，一看就反如无用。庄子所说的“无用之用，是为大用”，当是这个意思。　　我们不愿把文艺当作劝惩的工具者，并非说文艺无劝惩的功用，乃是不愿把其功用但局限于劝惩上的缘故。不愿把文艺当作茶余酒后的消遣者，并非说文艺无消遣的功用，乃是不愿把其功用但局限于消遣的缘故。在终日打算盘的商人、弄权术过活的政治匠等实利观念很重的人的眼里，文艺也许是无用的东西，是所谓“饥不可以为食，寒不可以为衣的”。而这无用的文艺，却自古至今，未曾消灭，俨然当作人生社会的一现象而存在，究不能不说是奇怪之至的事了。　　文艺的用，是无用之用。它关涉于全人生，所以不应局限了说何处有用。功利实利的所谓用，是足以亵渎文艺的大用的。　　“无用之用”，究不免是一种玄谈，诸君或许未能满足。我在这里非具体地说出文艺的功用不可。但如果过于具体地说，就又难免有局限在一隅的毛病。为避免这困难计，请诸君勿忘此玄谈。　　读过科学史的人，想知道科学起于惊异之念的吧。文艺亦起于惊异之念。所谓大作家者，就是有惊人的敏感，能对自然人生起惊异的人。他们能从平凡之中找出非凡，换言之，就是能摆脱了一切的旧习惯、旧制度、旧权威，用了小儿似地新清的眼与心，对于外物。他们的作品，就是这惊异的表出而已。　　“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”这是郑板桥的一首小诗，多少有着宣传色彩，原并不是甚么了木得的大作品，但我们可借了说明上面的话。只要人城市的，谁也常见到遍身罗绮的人们，但常人大概对于遍身罗绮的人们不曾养蚕的这明白的事实，不发生疑问，以为他们八字好，祖宗风水好，当然可以着罗绮，并无足奇，就忽略过去了。板桥却会见了感到矛盾，把这矛盾用了诗形表出，这就是板桥所以为诗人的地方。　　……