(精)罗曼·罗兰读书随笔(八品)

《罗曼·罗兰读书随笔》：　　四论莎士比亚　　一、莎士比亚　　莎士比亚**次来找我的时候，我还是个孩子。他是怎样走进外省城市尼韦尔纳的古老藏书室的呢？我的祖父在巴黎念大学时，正值浪漫主义时代，他购买了分册出版的莎士比亚戏剧集。译文平庸乏味，但是响亮的声音是压抑不住的，如同一群大雁飞过那样，它们的鸣声越过黑黝黝的烟囱和瓦片，在远方的天空回荡。一时间，自由而危险的生命颤动，震撼着市民之家的宁静。——有一册是版画，组成“莎士比亚笔下女性”的画廊。有几幅画像，她们美丽的名字那动听的声音，以神秘而温馨的魅力扰乱了我孩子的心扉。我永远忘不了这些有魔力的章节：薇奥拉、佩迪塔、米兰达、伊摩琴。　　藏书室占据着不住人的侧屋第二层。除了下面的马厩有时传来马儿踩踏麦草的沙沙声，缆绳的嚓嚓声，一条载重的船缓慢地驶过屋角绿莹莹的运河的吱嘎声以外，万籁俱寂……我爬上一张古老的扶手椅，揣着几本书；周围是一圈椅子，在我看来，它们构成我和世界之间不可逾越的障碍。在仙女的包围中，我感到待在藏身之所，仿佛在梦幻的塔楼上一样。我不太明白是何道理，既惴惴不安，又十分好奇，倾听着森林的飒飒声。树木的青翠和孔雀的蔚蓝、铺在地砖上的布戈涅地毯的一层层苔藓的碧绿相得益彰；我看到脚边有奥菲莉亚那鲜花朵朵的池塘和比古堡还大的怪鸟……　　随后是上中学的时代，接受古典文学的教育。再也谈不上莎士比亚。再也没有梦想，没有北方或南方，什么都谈不上！只有阅读De Viris或普鲁塔克的故事时，一句话所引起的一点回响。我在将近十四五岁时，才成功地让自己亦步亦趋地模仿高乃依。我的一个舅舅是个海军军官，他在两次到东方国家远航之间，让我重新面对这片莎士比亚的森林。我是个古典文学的小学者，有段时间不让自己涉足这片森林。斗争在选择高乃依和莎士比亚之间进行。这是决定性的斗争。在这个年龄，它决定着整个精神生活。在我面前有两条道路：Via trionphale，笔直，铺上石块，两旁是大理石建筑，通过凯旋门上升到神庙，一同前行的是impe rator，他在战车上演说，侍从官和士兵前呼后拥；另一条是雄辩的、有坚固防卫的逻辑之路；——Dichtung und Wahrheit的道路，Dichtung in Wahrheit即真实的诗歌的道路。这是田野上巧妙的路，它按照地形上下，曲里拐弯，忽高忽低，沿着溪流向前，而不是从壮丽的旱桥上穿越流水，宁可竭力与大自然结成一体，也不愿使大自然屈服于自己的意志，正如“高乃依大道”的著名题词所骄傲地宣称的那样：　　Non rebus me sed mihi res submittere conor.　　上天不让我否定高乃依老人！很少法国年轻人像我那样对他迷醉：因为我想，不会有很多人同我争夺贪婪地阅读他全部剧作的荣誉，即阅读22部悲剧和10部喜剧，连半句诗也不遗漏。他的戏剧是一个意志的浴盆，一个吸收和喝干灵魂中所有不洁之物的太阳。但是，必须指出，它有时在吸干弊病的同时，也吸干*人道的生命源泉。生命源泉一向不够丰沛的人，往往以心灵的冷漠无情为其特点，盲目的、迟钝的理智之光决不会给这样的心灵以补偿。沙漠中烈日下的道路通向何方？通向崇高还是荒谬？通常是通向荒谬，高乃依精神引导法国人通向那里。在我们的社会生活中，这种狭隘的、非人道的、无情的逻辑产生的迷乱，是一切狂热分子手中的杀人武器；*糟糕的是，这种迷乱给狂热分子加上了虚假的责任和荣誉的光环。　　一方面，学校和我的家族鼓励我要让生活纳入雄辩理性的范畴；另一方面，从莎士比亚戏剧集冒出来的友好劝说，又决不让我在经历过生活之前就去判断它，要我不带成见，先让生活潮流席卷而去，热爱一切，自惭形秽。经过斗争，莎士比亚取得了胜利。一旦做出了决定，我便像猎获物一样投向了他。他占有了我。　　……