饺子(八品)

电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。
我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港*鲜美但高龄的陈卤。那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶“心血”。卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。“陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——”
“不。”妈妈说，“还是称我谢太吧。”“但你不是说已与先生分开，才独力当家的？”主持人道，“其实我们也重点介绍你是地道美食‘潮州巷’中的惟一女当家呀。”“还是称谢太吧。”她说，“我们还没正式离婚。”“哦没所谓。”主持人很圆滑，“卤汁之谜同婚姻问题没什么关连，我们可以集中在秘方上。”
“‘秘方’倒谈不上，不过每家店号一定有他们特色，说破了砸饭碗啦。”她笑，“能说的都说了，客人觉得好吃，我们*开心。”
我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花腩肉汁、调味料????再加大量高粱酒，薪火不绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，成全了陈卤。
妈妈透露：“卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次——材料倒是不可以久留。”是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。
妈妈接受访问时，其实我们已离开了潮州巷。我们后来在上环找到理想地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……
七岁那年发生什么大事呢？——我爸爸离家，一去不回。他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条潮州巷都知道他在大陆包二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。他走后，妈妈很沉默，只闭门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再伤心，不流一滴泪，咬牙出来主理业务——虽只是大牌档小店子，但千头万绪，自己得拿主意。
而爸爸也好狠心，从此音讯不通。我是很崇拜爸爸的——如同我妈妈一般崇拜他。在我印象中（七岁已很懂事的了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工作时间不定，即是说，廿四小时都忙。我们的卤水鹅人人吃过都赞不绝口。每逢过年过节，非得预订。平日挤在巷子的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。
*初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只……后来，他间中会上大陆入货，说是更相宜，鹅也肥实嫩滑些……他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人——别人说他“包二奶”，凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看他操刀斩鹅。还嗲他：“阿养，多给我一袋卤汁。”
“好！”他笑，“长卖长有！”
爸爸的名字不好听，是典型的泥土气息。他唤“谢养”，取“天生天养”。但也真是天意，他无病痛，胸膛宽大。斩鹅时又快又准，连黑鹰纹身也油汪汪地展翅欲飞。孔武有力的大男人生就一张孩儿笑脸。女人不免发挥母性。对于同性来向自己男人搭讪，我妈再不高兴，也没多话，反而我很讨厌那些丑八怪。老想捉一只蟑螂放进去吓唬她们。
妈妈其实也长得漂亮。她从前是大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执著、有主见。她知道自己要什么。
——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。当她还是一个少女，某次她去游泳，没到中途忽然抽筋，几乎溺毙。同行的女同事气力不足，幸得杀出个强壮的男人把她托上岸去。不但救了她，还同她按摩小腿，近半小时。他手势熟练，依循肌理，轻重有度。看不出粗莽的大男人可以如此节制，完全是长期处理肉类的心得。
“怎也想不到他是卖卤水鹅的。”妈妈回忆道，“大家都不相识，你竟非礼我老半天！”他笑：“我是你的救命恩人，你不过是我手上一只鹅。”她打了他十几下。也许有三十下。自己的手疼了，他也没反应。
她说：“谁都不嫁。只爱谢养。”外婆像天下间所有慈母一样，看得远，想得多。她不很赞成。只是没有办法。米已成炊。大概是怀了我之后，便跟了他。跟他，是她的主意。失去他，自力更生，也是她的主意——由此可见，我妈妈是个不平凡的女人。
如果她不是遇上命中克星，泥足深陷，无力自拔，她的故事当不止于此。
只是她吃过他的卤水鹅才一次，以后，一生，都得吃他的卤水鹅了。我也是。