新闻业的怀乡病(九品)

如何捕捉时代风尚 20世纪20年代的纽约变化惊人。在工业界，福特汽车公司正在驱动股票市场强劲增长，新生的广播与电影业让年轻人惊叹不已。文学界与艺术界正在遭遇洗刷，爵士乐令人兴奋，夜间俱乐部不断增加，百老汇是谈话的焦点。钢铁的摩天大楼暗示着新一代对于未来的无比信心，就像查尔斯·巴斯克威利所说的：“对于年轻人，那是个无比亲密的世界，他们努力去创造、拥有快乐的生活。” 一个新时代的纽约人需要怎样的一本杂志？编辑天才哈罗德·罗斯敏感地意识到，当时的报纸与杂志似乎还未把握住新时代的精神，要么仍被普利策、赫斯特的煽情新闻影响，要么像《大街》中的人物一样仍沉浸于狭隘的乡镇趣味中。一个典型的例证是，在为别人编辑《判断》杂志时，他的老板经常会要求罗斯去报道类似教区扫雪的事件。罗斯知道，纽约的新青年们没有谁会对这些东西感兴趣，他们想知道百老汇的*新剧目，更想学会一些机智的俏皮话以便在夜间聚会时炫耀一番。尽管有《名利场》《美国水星》这样的竞争者，但罗斯很清楚，这些同样充满趣味的杂志却是全国性发行，无法准确地传达出纽约的韵味。 举止粗鄙的罗斯*终创造出一份趣味高雅的杂志，是因为他成功地捕捉到新一代纽约人对于幽默感的理解。对于文学艺术的领悟，这份命名为《纽约客》的杂志将笼罩于20世纪20年代的文艺气氛精妙地注入了新闻报道中。 1925年，与新生的《纽约客》在同一幢楼办公的，还有一本仅仅两岁的杂志《时代》。这本杂志创造者之一亨利·鲁斯显然看不起哈罗德·罗斯与他的《纽约客》，认为他追求有趣，却忽略了责任感。但在一点上，这位使命感异常强烈的耶鲁毕业生与乡巴佬罗斯有惊人的吻合，那就是必须把握新世代的阅读需求。 亨利·鲁斯将目光置于美国受过大学教育的一百万人，坚信这群人应该对世界了解更多，感兴趣的领域更宽阔，而且伴随教育水平的提高，这个群体还将进一步扩大。他们对于世界局势、科学发现、宗教、艺术诸多领域都会发生兴趣。在《时代》之前，大多数媒体对于新闻的了解仍局限于犯罪、工会与政治，愤怒的声讨大于了解世界的渴望。 两种表征支配了20世纪20年代的美国。物质上的极大增长，使城市化趣味*终取代了村镇式美国。就像文学批评家马尔科姆·考利回忆的，这群出生于19世纪末的年轻人，在二十多岁时发现记录着他们童年往事的乡村已经消失。纽约丰富多彩的夜生活使得家乡暗淡无光，享乐主义比起传统的清教气氛更具诱惑。追赶时髦的青年都希望用欧洲味道来掩盖美国的粗俗与贫瘠。罗斯便是这群美国青年中的典型一员。在阿尔贡金饭店里，他与当时纽约*智慧与狡黠的作家与漫画家彼此谐谑。《纽约客》杂志所追逐的正是这种摆脱了乡土与狭隘气息的幽默，甚至是世故。 国际化是20世纪20年代美国面临的另一个重大变革。经历过**次世界大战的美国，发现自己已不再是欧洲的边缘，反而要开始领导世界了。鲁斯以极鲜明的姿态表明，《时代》正是为了满足国际化美国青年试图认识世界的欲望。由于对新闻进行分类的编写，使得读者在“半个小时内对一周国际、国内要闻有所了解”。 相比于《纽约客》，门肯的《美国水星》等诸多杂志虽然同样标榜文艺与幽默，却更多抓住的是本地乡土式谐谑，虽然可以在20世纪20年代维持成功，但伴随着其读者群的老化，*终还是失败了。 ……