亲爱的哥哥山姆

**章
　　4月，外面黑咕隆咚，雨水噼里啪啦落在小酒馆的窗户上，像极了低沉的鼓声。我们正埋头吃饭，突然，大门猛地开了，“砰”一声撞到墙壁上，震得架子上的盘子咯咯直响，把所有人都吓了一大跳。我哥哥山姆站在那儿，穿着一身制服。哦，老天，他看起来是那么骄傲。
　　“山姆。”我母亲喊道。自圣诞节以来，这还是我们**次见到他。
　　“把门关上。”父亲说，“外面在下雨。”父亲就是这样——先把该做的事情做好，否则别想他对你客气。
　　可山姆太兴奋了，压根儿就没注意。“我们在马萨诸塞殖民地打败了英国佬。”他大叫道。
　　“谁打败了英国人？”父亲说。
　　山姆关上门。“就是我们这些民兵呀。”他说着背对我们，拉上门闩，“该死的红外套英国兵昨天出了波士顿。他们在搜寻亚当斯先生和汉考克先生，一直行进到了列克星敦。一些麻省大学民兵在广场阻截他们，可英国佬太多了，他们闯过了封锁线，到了康科德，满世界找军火。只是爱国者们早把大部分军火都藏了起来，他们只找到一点点。等到他们掉头往回走，民兵就埋伏在路边的田野里，在他们返回波士顿途中，将他们全部歼灭了。”
　　大家一言不发。他们很震惊，所以都沉默了。我情不自禁地盯着他，他显得那么英勇无畏。他上身穿一件大红色上衣，搭配银色纽扣，还穿着白色背心，高至膝盖的绑腿是黑色的。哦，我真羡慕他。他很清楚大家的目光都落在他身上，可他这人就喜欢成为众人瞩目的焦点，还假装这只是小事一桩，而他早就习惯了。“我都快饿死了。”他说着一屁股坐在桌边，“我一大早6点从耶鲁大学出发，到现在才有工夫吃点东西。”
　　我们一共七个人坐在酒馆的桌子旁边。我、母亲、父亲，还有住在纽敦镇的比奇牧师，不过他星期六晚上会在雷丁这边过夜，这样星期天一大清早就可以在我们的教堂布道了。另外还有从雷丁中心来的两个农夫，不过我不认识他们。当然还有山姆。不过他们都没说话，我猜他们是这么认为的，既然山姆是父亲的儿子，该由父亲先开口说话。
　　这时，母亲起身从架子上拿了一个盘子，从放在火上的铁锅里盛了满满一盘子炖菜，然后从酒桶的龙头下接了一壶啤酒，放在山姆面前。山姆饿坏了，躬身趴在盘子面前，拼命往嘴里塞吃的。
　　“吃东西的时候别这样。”父亲生气地说。
　　山姆看起来有些尴尬，笔直地坐了起来。
　　“喂，好啦，”父亲说，“跟我们说说外面的情况，别慌里慌张的。”父亲脾气上来了，我看得出他在竭力控制。
　　山姆将勺子放在炖菜里，开始用勺子往嘴里塞食物。但他突然想起来，要是嘴里塞满食物，父亲又会大声冲他嚷嚷，于是他将满勺子食物又放回盘子里。“父亲，这事儿可没法儿不慌不忙地说。昨晚纽黑文发生的事儿外面都传遍了……”
　　“我想也是谣言。”父亲说。
　　“不，不，打仗的事儿是真的。”山姆说，“阿诺德上尉亲口告诉我们的。”
　　“阿诺德上尉？”
　　“本尼迪克特·阿诺德上尉。他是殖民地近卫步兵第二连的上尉。”他说着低头看了看炖菜，“也就是我的连队。”他抬起头，惊恐地瞥了一眼父亲。
　　“难怪穿得像参加化装舞会一样。”父亲说。
　　“这是阿诺德上尉设计的制服……”
　　“别扯远了，接着讲吧。”
　　“开始是那些红外套英国兵……”
　　“我想你说的是国王陛下的士兵吧。”父亲说。他仍然强忍着没有发脾气。
　　山姆的脸涨得通红。“好吧，那些英国士兵隶属于波士顿的驻防部队。他们开拔到列克星敦，想寻找亚当斯先生和余下的人，但亚当斯他们都跑了。有人在波士顿某座教堂的塔尖给亚当斯他们发信号。所以当那些红制服，我是说英国士兵去了列克星敦的时候，发现那里除了民兵，一个人都没有。跟着发生了枪战……”
　　比奇先生将手举起来，叫山姆先停下来。“谁先开的枪，山姆？”
　　山姆一脸困惑。“呃，我想应该是英国人吧。反正他们在纽黑文是这么说的。”
　　“谁说的？”
　　“我……我也不大肯定，”山姆说，“我想打起仗来很难分辨得清吧。但是……”
　　“山姆，”父亲说，“你觉得是谁先开的枪？”
　　“我不知道，父亲，不知道呢。但是……”
　　“山姆，我觉得这事儿很重要。”父亲说。
　　“为什么很重要？”山姆跟往常一样，也来气了，“红外套英国兵有什么权利来这儿？”我觉得他老是把英国士兵叫作红外套兵这事儿还真是挺搞笑的，因为他自己也穿着红外套。
　　“好吧，好吧，”比奇先生说，“关于这点就别争论了。后来发生什么事了？”
　　“好的，先生。”山姆说，“反正有些人被打死了，我也不知道到底有多少人。然后英国人去了一个叫康科德的地方找储存在那里的弹药，但他们没找到多少，只得掉头回波士顿。就在这时，民兵对他们一阵痛打，一路把他们撵回了家。”说到这里，山姆快速地吃了几口炖菜，免得他们又有更多的问题要问。
　　“该死，这些叛乱分子。”一个农夫骂道，“他们这是要把咱们全都卷入战争。”
　　比奇先生摇了摇头。“我觉得有常识的人才是多数。除了傻子和莽夫，谁都不想叛乱。”
　　“他们在纽黑文可不是这么说的，先生。”山姆说，“他们说马萨诸塞的所有殖民地都准备反抗，如果马萨诸塞反了，康涅狄格殖民地也会参战。”
　　父亲终于发作了，一拳砸在桌子上，把盘子都震了起来。“我家里绝不允许出现这种卖国言论，山姆。”
　　“父亲，这不是卖……”
　　父亲举起一只手，那一瞬间，我以为他的手要扫过桌子去打对面的山姆。但他只是再次重重地砸在桌子上。“在我家，卖不卖国我说了算。老师在大学里是怎么教你的？”
　　比奇先生不喜欢吵吵闹闹的场合。“我觉得雷丁那边的人也不是那么想打仗，山姆。”他说。
　　山姆紧张极了，但依照山姆的性格，他一定会据理力争。“您误会雷丁那边的人了，先生。康涅狄格殖民地的亲英分子比其他的殖民地多得多。纽黑文没有那么多反对独立的人，有些镇子里几乎完全没有。”
　　“哦，山姆，”比奇先生说，“我觉得你到哪儿都会发现忠诚是一种美德。我们以前就经历过这档子事，那些道德败坏的疯子打扮成印第安人的样子，在波士顿港口把茶叶都倒进了大海，像是将几百英担的茶叶弄湿，就能阻止地球上*强大的军队似的。这些挑事儿的人倒也能将人们的情绪调动起来，不过只维持了一个星期左右，就后劲儿不足了。一个月后，所有人都忘记了，除了白白送命的那些人的老婆和孩子。”
　　“先生，为了自由，死也值得。”
　　父亲听到这话后，大声叫起来：“自由？要自由干什么，山姆？自由地嘲笑国王吗？自由地开枪射杀邻居吗？自由地让几千人生灵涂炭吗？这些想法你到底是从哪里学来的？”
　　“您不明白，父亲，您真的不明白。如果他们不让我们自由，我们就要战斗。他们凭什么把我们的税收到英国去，把我们的钱都赚走？他们离我们有三千英里，凭什么用法律约束我们？他们压根儿就不知道这边的情况。”
　　听到山姆跟父亲争吵，我紧张得要命。我看到比奇先生想让他别再说了，免得他到时候像以前一样跟父亲打起来。“上帝叫人们学会服从，意思是叫孩子服从父亲，子民臣服国王。作为上帝的子民，我对他的指引不会有任何质疑。乔治三世也是上帝的子民，你会质疑他的做法吗？回答这个问题，山姆，你真以为你比国王，比议会里那些有学问的人更明白事理吗？”
　　“议会里有些人也同意我的看法，先生。”
　　……