科学巨匠-钱学森

那是一个春光明媚的上午，已经担任美国某军事研究机构顾问职务的冯·卡门教授，邀请钱学森外出散步。他们在一片绿草地上坐上来，冯·卡门深情地对钱学森说道： “密斯脱钱，我准备推荐你参加军事研究项目，你大概明白这将意味着什么？” 钱学森凝视着停留在天空的一片白云，沉默了一刻，然后，对他所尊敬的导师说道：“对不起，请允许我考虑成熟以后再回答你好吗？” 冯·卡门理解地点点头。 自从那天同冯·卡门教授谈话之后，钱学森一直处在深深的思考之中。国家、民族的屈辱和仇恨，一古脑儿地涌现在他的心头。中日甲午海战的硝烟，焚烧园明园的火光，“八·一三”上海滩的血战，“七·七”卢沟桥畔的枪声，南京大屠杀的血腥……这一幕幕民族悲剧，使他百感交集，忧心似焚。 三天后，钱学森向冯·卡门教授明确表示，他同意导师的推荐。他想到，从眼前来说，帮助美国军队也是在参加国际反法西斯的斗争；从长远来说，掌握了这张王牌，回国之后，可以为祖国的国防现代化、为保卫神圣的祖国贡献力量。 于是，钱学森继续与马林纳合作，共同研究火箭发动机推进导弹发射这一课题。 1943年11月，钱学森与马林纳合作完成了《远程火箭的评论和分析》的研究报告。在这篇报告中，他们对远程导弹的几种可能性进行了分析，并且指出，如果利用当时的火箭发动机，则不能够超越160公里的射程。如果制造射程更远，爆炸载荷能力更大的火箭，必须研制更先进的火箭发动机，这种发动机是完全可以研制出来的。为此，他们在报告中提出了三种火箭（导弹）的研究设想。 冯·卡门教授在同钱学森、马林纳讨论了这份报告以后，进一步核实了报告的数据，附上自己的—份备忘录，亲自送交美国陆军军械署技术部。 这份报告如同一支兴奋剂，给沉闷的美国军事科研注入了生机。五角大楼的首脑们，互相传阅着报告的摘要。他们透过报告的字里行间，似乎看到了战争之神手中那把银光闪闪的利剑，似乎看到了盟军对法西斯的威慑力量。 钱学森返回美国之后，在麻省理工学院担负教授空气动力学、弹性力学等课程。由于他在中国留美学生中赢得极高的信任和尊敬，1948年初，他被推选为全美中国工程师学会会长。 繁重的教学和社会活动，只是钱学森工作的一部分。他的注意力依然在科研方面，而且他已经开始向发展火箭核能发动机的*新目标冲刺了。与此同时，他还着手研究将喷射推进系统运用到商业航行和其他科研领域中去。这些研究，均受到美国科学界的广泛关注，他们认为钱可以达到预期目标。 惊人的毅力与非凡的智慧，终于敲开了未知世界的坚硬外壳。他返美一年以后，世界上**篇关于核火箭的论文发表了。 这篇数十年以后仍被公认为经典性著作的问世，震惊了美国科技泰斗们。因为它将人们带人了一个无法想像的新天地，重新唤起了人类开拓宇宙空间的火一样的热情。 这些来自祖国的召唤，使钱学森心情异常激动，他压低了嗓子说道： “我*近接到了一些朋友的来信，他们都告诉我，新生的人民共和国就要开展大规模的经济建设和文化建设，急需科学技术，急需科技和建设人才。我们在国外这么多年，原本都立志学成之后报效国家的，后来由于国内战事不断，社会不安，没有科研环境和条件。现在，新中国成立了，人民拥护新政权，信任共产党，社会也日趋安定，我看，我们报效祖国的时机到了。” 他停了一下，用更低的声音说道：“有一位相当可靠的朋友来信，转达了新中国领导人的意愿，他们希望我们早些回去，欢迎我们为新中国服务。” 在走与留，得与失，荣与辱，个人与祖国，今日与未来的对话中，钱学森早巳做了选择，这种选择是经过深思熟虑的。 他曾经把自己回国服务的想法告诉了他尊敬的老师冯·卡门。老师却给他泼了冷水。他劝钱学森留在美国，从事他已经功成名就的火箭飞行事业。况且，美国有世界一流的设备条件，这对于他创造新的成就无疑是十分重要的。在老师的劝阻面前，钱学森也曾想到过，对于他个人来说，留下来自然是可以得到一切应该得到的东西。何况，科学技术是没有国界的，他的老师不就是一位匈牙利籍的犹太侨民吗？然而，这种想法在他的脑海里只是一闪念。他看到的更严酷的事实是，他所研制的火箭成果完全属于美国，属于美国政府。这个政府曾经是反法西斯联盟的首脑，但现在却变成了敌视新中国、反共、反民主的麦卡锡主义势力的后台。他越来越感到自己前面的方向模糊不清了。当他进一步深入地思考这个问题的时候，他终于发现自己全身心地投入的火箭飞行事业，其实只不过是增强了这个国家的霸主地位而已。于是，一种屈辱感油然而生。 1960年10月中旬，经过七百多个日日夜夜的奋斗，在钱学森亲自参与并直接领导下，我国**枚仿制型的“东风一号”弹道导弹研制成功了。 1960年10月17日，“东风一号”被专列运往酒泉导弹发射靶场。 1960年11月5日，这是苏联专家撤走后的第八十二天。 大漠荒原的弱水河畔，新建成的我国**个火箭飞行场上，一枚液体燃料推动的地对地导弹，像一把利剑矗立在发射架上，其锋芒直刺大漠蓝天。 “东风一号”试飞就要开始了。 聂荣臻元帅与钱学森各穿了一件厚厚实实的军用棉大衣，挨肩而坐。钱学森凝视着导弹发射架上“东风一号”的雄姿，极目纵观大漠之寥廓，一种亢奋感撞击着心扉—— 12年前，在美国的帕萨迪那，他也曾面对一座火箭地面试验台。那时，他除了紧张，怎么也亢奋不起来。因为，他总觉得自己的血汗应该抛洒在自己国家的土地上。当然，他也很明白，在美国的试验，仅仅是一种学习，终久会有那么一天，将学到的知识用于报效祖国。这一天终于到来了，他的血汗终于抛洒在了生育自己的土地上了，他的心情怎能不激动呢？ 他还想到，面前的这片大漠，这片不毛之地。历史上并不平静。这里曾经有过一代天骄成吉思汗战马的嘶鸣，有过西方骑士和东方游侠留下的足迹。战争几乎是伴随着人类社会前进的怪物，不想要它，又离不开它。中国人民是热爱和平的，中国的社会主义建设也需要和平。但是，某些超级大国并不愿意让中国人民过太平日子。为了防御帝国主义的冒险，为了有效地抵御非正义战争，中国一定要拥有现代化的国防，要用尖端武器装备我们的军队。正因为如此，今天的导弹试飞，包涵着多么深远的意义啊！ 火箭，作为一种运载工具，可以用来进行科学试验，可以运载人造卫星上天，又可以成为远距离的杀伤武器。作为杀伤武器威力的大小，完全在于其头部运载的是什么样的爆炸物。只有当它成为核弹头的运载工具时，它才真正可以称之为战略武器。 美国早在1951年便开始了这方面的试验。他们于1958年12月，将战略导弹与氢弹首次配套组成的**枚导弹核武器——雷神中程导弹，开始装备美国军队。从此，导弹核武器成为了美国推行全球战略的重要支柱。当时，另一个超级大国苏联，也是依靠这种战略核武器与美国相抗衡。 在我国，如何将两弹结合起来，组成有实战价值的威力巨大的核武器，是一个堪称当时世界国防尖端科学技术中的重大课题。 这期间，周恩来总理率中国党政代表团访问罗马尼亚和阿尔巴尼亚两国之后，经巴基斯坦的拉瓦尔品第回国。在返京途中，专程来到茫茫戈壁滩的酒泉发射基地，特意赶来观看了“东风二号”导弹的“搭载”发射试验。 这次周总理看的是考核搭载的“东风二号”引爆控制系统。 这一天，天气很热，烈日灸烤着茫茫沙海。周总理不顾长期出访的旅途辛劳，头顶烈日，走遍了酒泉发射基地的每一个试验场区。 在钱学森的心目中，周总理是*富有真知灼见的伟人，在这大漠荒原迎接周总理的到来，他心中有说不出的感激和振奋之情。周总理热情地关怀着从事航天事业的每一个工作人员，在钱学森的陪同下，每到一处，总理问寒问暖，与科技人员亲切谈话，不时响起爽朗的笑声。周总理看完发射场的设施后称赞说： “几乎无法想象，在这沙土飞扬的戈壁荒滩，能够建起这么一座具有世界水平的现代化城堡，这是你们航天人的成绩嘛！” 周总理还深情地说道： “我走进这广袤的沙漠荒原，和大家一样，有一种自豪感。我觉得，此时我也成了这荒原的主人嘛！” 周总理亲切感人的话语，一次又一次赢得了经久不息的掌声。 周总理的到来，给发射场带来了节日般的欢乐。人们说，自航天城堡建成以来，还从来没有听过这么亲切、这么温暖、这么令人振奋的话语。 钱学森和航天城堡里的所有科技人员一样，从周总理的谈话中受到极大的激励和鼓舞。他觉得周总理的感受是那么深刻，周总理的感受与所有热爱社会主义建设事业的人的感受是相通的。这里的人都有一种自豪感，都有一种主人翁的责任感。正是在这种神圣情感的驱动下，钱学森暗暗发誓，要尽自己的所能，为这广袤的大漠，为祖国的航天事业，抹下一笔绚丽的色彩。 进入印年代以来，钱学森为实现自己的誓言不懈地奋斗。他带领众多优秀的青年航天科技工作者，在这大漠荒原的舞台上，上演着一幕又一幕20世纪中国军事科学的神话剧。他们研制的地对空导弹，一次又一次地击落了进犯我国领空的敌机。以后，他在研制“两弹结合”的同时，还潜心研究在未来反侵略战争中占有重要地位的控制与制导技术。在他的积极倡导下，控制与制导技术被列入国家重要科研项目；在他的积极指导下，使我国的控制与制导技术很快就赶上了世界先进水平。如今，我国超低空、低空、中空、中高空，已经筑起了一座座坚固的无形的长城；用现代化军事技术装备起来的人民军队，牢固地守卫着祖国的领空、领海和广袤的领土。 ……