舒芜晚年随想录

文摘

人生实难
“人生实难”，是台静农先生爱引用的古成语，临终*后一句话只有力气说出半句，听得懂的人说还是“人生实难”。
千辛万苦一生过来，回头一看，竟如此令人不满，可就要收场了，这也就是“草草今生”。
风流仕女结他生未了之缘，壮烈英雄二十年后又是一条好汉，都是预定有来生。不信来生的神灭论者有祸了，他们只好从“人生实难”终归于“草草今生”。
二○○八年一月二日
人情物理也就是常识
*有意思的人情就是己所不欲勿施于人。*可靠的物理就是自己肉体的感受。
己所不欲强施于人，自己整天念着树犹如此人何以堪，教人家一不怕死二不怕苦。这是反常识。
自己感受的饥寒困苦不算数，只算表面现象，却相信形势大好才是本质。这也是反常识。
常识就是既不唱高调，也不唱低调。高调唱到六亿神州尽尧舜，低调低到八亿人口不斗行吗，都是反常识。
二○○八年一月九日

后记

编 后 记

方 竹

父亲是八十岁后学习使用电脑的，先学习拼音打字、打印文章、上网浏览，然后又扩展学习排版扫描、相片剪裁。
二○○六年经新浪网记者几次邀请，建立博客，博客持续两年多，至二○○八年十二月父亲突然住院戛然终止。
二○○九年，父亲几次住院出院，每次回到他日思夜想的家中，高于一切的事情就是让保姆或家人扶他从床上起来坐到电脑前，先进入邮箱和博客，广发消息告知大家他已出院，随后就是挣扎着看各类信息，直到坐不住躺回到床上。
父亲有两个博客，新浪舒芜博客与碧空楼舒芜博客。本书的前半部，是新浪舒芜博客中的文字，可看到他晚年对各类时事、政治、文化、思想的看法；后半部是碧空楼舒芜博客中的文字，以粘贴文章为主，本书只收集了部分文章。
直到去世前，父亲依然头脑清晰，只是这*后八个月，他除了在邮箱里回复朋友们的问候外，再也无力写博客了。
父亲于二○○九年八月十八日晚十二时永远离开他挚爱的家人和朋友，永远离开这个让知识分子不得安宁的世界。

2013年5月26日（周日）