包邮浮生再记

　　愚公子移山　　我的父母都是学农的，都是一九二O年代美国康乃尔大学的留学生。那个时代，有志青年学农的很多，因为中国以农立国，农民人口占了百分之八十，要为人民服务，*实在的莫过学农。父亲在江南农村长大，从小看农民朴实勤奋，但方法技术落后，吃了很多苦，花了很多力气，成果却有限，于是早早就立定了学农的志向。母亲原在波士顿的卫斯理大学求学，暑假到康大打工进修，做农科教授的助理，才和父亲认识。两人是真正志同道合的结合，而且终身未易其志。母亲中日战争时在实验室中过世，实验的成果——杂交产生的小麦品种，以骊英（母亲的名字）一号、骊英二号等等为名，延续下去，成为后来许多改良品种的祖先，其经过载诸史册。父亲到台湾来以后，有一个安定的环境，参与领导台湾的农村复兴，得遂其为农民服务的初志，对台湾的经济起飞，也帮忙奠下基础，辞世时诔之者日：“治学之笃，任事之忠，岳岳君子，士林所崇，功隆国计，泽被畎亩，锲而不舍，为而不有，高龄辞世，遗爱长存。”乃颇为确切的写照。不过这是后话。当初，他们一九二六年学成归国时，中国正处在近百年难得的安定环境，五四方过，北伐初定，德先生赛先生方在锋头上，以科学实践救国，以民主开创风气，举国颇有欣欣向荣的气势。那时，出国留学科学的本就不多，夫妇同学科学的，更少之又少，归国的沈家新婚夫妇，是拔尖的新派人物，他们自己也胸怀大志，充满憧憬，家居燕话，常以居里夫妇为榜样，虽觉得离他们的成就境界，尚颇有不如，不过当以之为法。他们回国后进人中央农业实验所——南京郊外的一个国家研究机构任职，不久就在做实验田地附近临溪的地方，买了块地，自行设计了一栋两层楼的小洋房，每天早上，他们循着沿溪的小径去工作，唯一的儿子就自个儿到溪边玩耍，听潺潺的溪声，看蝌蚪长大，然后和蝌蚪长大后的青蛙比赛叫起来谁的声音更响亮。我*早的童年就在这样的环境中度过，有许多老来愈发鲜明的回忆。但其中突出的，却是父母亲的一次争吵，而这次争吵的起因和促成者是我。　　……