纳博科夫评传

　　纳博科夫疯狂的工作日程意味着他只有在假期中才能专心创作。从1951到1953年的三个夏天，是他创作《洛丽塔》的关键。尤其是1953年的夏天，他同时写《洛丽塔》和《普宁》。纳博科夫一家开着老爷车，四处追寻蝴蝶。天气不好时，纳博科夫就写作，将车后排当成"私人移动工作室"，主要是那里没有"噪音"和"气流"。 回到伊萨卡，他就记录少姑娘的举止和兴趣。他阅读社会学和心理学方面的研究，采访当地女中校长，留意时尚潮流，列出点唱机中的歌曲、著名歌星和影星的名字，随手摘抄杂志广告，记下收音机和电影中的台词。他搜寻报纸上关于性犯罪和谋杀的细节，甚至查询枪支使用手册。　　其中有一个故事特别吸引他的注意。1948年，11岁的莎丽·霍纳被50岁的弗兰克·纳沙诱拐，在逃亡途中，做了差不多两年性奴，*终被遗弃在加州一个汽车旅馆。不过，另一个更早的故事明显预示了纳博科夫笔下的场景。丽塔·格蕾是喜剧大师卓别林的第二任妻子。他们初识于1915年，那时丽塔7岁，卓别林26岁。当时，卓别林"偶然下榻在基蒂的加油客栈，丽塔的妈妈娜娜正好在客栈做招待。" 5年后，在拍摄《小孩》时，卓别林从一群临时演员中，将丽塔单独选出来，量身订做了挑逗天使这一角色，甚至委托了一家电影工作室的艺人仿照"雷诺兹的《纯真年代》为她画像。 1923年，卓别林让她主演《淘金潮》。年内，她怀上身孕。怕被控告强奸，卓别林带着丽塔远走墨西哥，在那里娶了她。卓别林对记者说，"这总比去坐牢好，而且也不长久。"1928年，丽塔上诉法庭要求离婚，理由是卓别林不但一直出轨，而且经常虐待她。她说，卓别林当她面读"禁书"；当她反对他的口交要求--她称这是"变态的、违背自然的、堕落的不洁行为"--时，卓别林辩称"大家都这样做"。卓别林承认，他只是"犯了其他愚蠢男人一样犯的错误"，并谴责丽塔的母亲把女儿强塞给他。这桩离婚案引发了一次大丑闻，不仅威胁着卓别林的事业，还威胁到5家好莱坞影片公司的业务。丽塔*终获得补偿费62万5千美金。1929年，卓别林因其"全才和天赋"获得美国电影学会首次颁发的奥斯卡奖殊荣。　　丽塔·格蕾的真名是丽丽塔·麦克默里。除了两个女主角的名字明显相似之外，在纳博科夫的叙事中，洛丽塔也与灰色明显有关，如她有一双"大大的灰眼睛"。她甚至死于小说中虚构的阿拉斯加小镇灰星，纳博科夫曾说这是"小说中*重要的小镇"。另外，灰色暗示的空灵特质也被关于星界的隐喻放大--"一颗灰星被雾霾（洛丽塔的姓是黑兹[Haze]，即灰霾）笼罩"；而安娜贝尔·雷--亨伯特失落的"里维埃拉的爱情"--投下的魔力，则被描述为一团"星云"。　　1958年8月，《洛丽塔》*终在美国出版。三年前，纳博科夫的这颗"定时炸弹"先后被五家大出版社拒绝，它们都怕出版这部具有争议性题材的作品之后倒霉。绝望之下，纳博科夫请他的法国文学经纪人帮忙联系出版。1955年6月，他与巴黎的奥林匹亚出版社达成了出版协议。莫里斯·吉诺迪亚斯旗下的这家出版社出过许多20世纪著名作家的作品，如萨缪尔·贝克特、亨利·米勒和威廉·巴勒斯，但它*来钱的门道是出色情读物。纳博科夫不知情，就在1955年10月高兴地签了协议，印刷了5000套，分上下两册，"平装本，封面老套，是淡淡的橄榄绿色"。因为该出版社的名声，《洛丽塔》*初根本没有产生任何影响。直到英国作家格雷汉姆·格林在《星期日时报》撰文，将它列为1955年度*佳作品之一。格林怂恿英国出版商出版，宣布"在英国，我也许会因此进监狱，但不可能有更好的理由！"他对这部小说的盛赞在大西洋两岸激发了一场热烈的论战，贯穿了1956年，进入1957年后还没有消退。在此期间，由于英法两国当局的禁令，《洛丽塔》成了一本臭名昭著的作品，已经引其私下热炒。随着公众的好奇上升到白热化，1957年6月，《铁锚评论》刊登了一篇长长的节选，同时配发了纳博科夫的自辩（《关于一本名叫〈洛丽塔〉的书》）和哥伦比亚大学弗雷德·杜比写的"一篇又臭又长的批评"。这不只是借著名学者来为节选站台，还是一次故意的策略，因为这篇批评 "很乏味，审查官都不忍卒读，更懒得去看原作"。然而，节选刊发后，得到世人的普遍好评；一年多后，《洛丽塔》在美国各大书店上市。　　……