老人与海

　　他光脚踩着珊瑚石，到放鱼饵的冰窖去了。　　老汉慢慢喝咖啡。一整天他就只会有这点儿营养，他知道他应当喝。好久以来，吃饭这件事老叫他心烦，他从来不带午饭出海。船头有一瓶水，那便是他当天必需的一切了。　　孩子把报纸包的沙丁鱼和两条鱼食取了回来，于是他们脚下踏着沙砾，沿下坡道儿走到小船那儿，把船稍稍一抬，就势推到水里。　　“出海顺利！老伯伯。”“出海顺利！”老汉说。他把桨柄的绳结套到桨栓上，身子向前去推桨打水，就在昏茫中逐渐划出湾口了。另有些渔船从别处的沙滩驶出海去，虽然月亮此时已经下山，老汉看不见那些船，却听见船桨入水拨动的响声。　　不时听见有只船上什么人在说话。但大多数的船都静静的，只传来桨叶的溅落声。它们出了湾口便四下分散，每个渔民都奔向他希望找到鱼群的洋域。老汉知道自己正驶向远处，他把陆地的浊气抛到后面，划进了海洋上清早爽净的气息。看见马尾藻在水里发光的时候，他正划过渔民们叫作“大水井”的洋面。　　起这么个名儿，是由于下面忽然有个七百□的深坑，又因急流撞在洋底峭壁上打起旋涡，各种鱼类都聚拢来了。这里密集着小虾、可当鱼饵的小鱼，在*深的窟窿里时而有成群的鱿鱼，夜晚它们一浮近水面，就成了各种来往大鱼的食物。　　一片昏黑中，老汉感到晨光即将来临。划着划着，他听见飞鱼泼剌剌地扇尾出水，张直翅子哧哧地跃人暗空。他很喜欢飞鱼，因为在海上给他做伴儿的，主要是它们。他也替鸟儿们发愁，特别是那些深灰色娇小的燕鸥，它们总在飞来飞去找吃的，但几乎每次都一无所获。他想：“鸟儿活得比我艰难，只有拦路夺食的恶鸟、身粗力大的猛禽除外。为什么当初创造鸟儿们，造得都跟那班普通燕鸥一样娇嫩细弱呢？为什么当初不想想海洋有她残忍的时候呢？她平常倒和善，挺美，可是她会变得残忍，变起来又那么突然。　　这些飞下来点水觅食的鸟儿，细声细气地叫得可怜，它们给造得太娇弱了，在海上真活不下去啊。”在他思想里，海总是lamar。当人们喜爱她的时候就用西班牙语这样称呼她。有时候，喜爱她的人也说她的坏话，不过即使那样，总是说得她好像是个女人。有些年轻渔民，就是用浮标做钓绳浮子、靠鲨鱼肝赚大钱买了汽艇的那些人，却用阳性词儿elmar来称呼她。他们把她说成是个竞争对手，是个水域，甚至是个敌人。但是老汉始终把她看成阴性的，看成一时大开恩典、一时不肯开恩的力量：要是她胡来、使坏，那都是因为她不由自主地爱逞性子。他想，月亮影响她，就如同影响一个女人的情绪一样。　　他不快不慢地划着，并不费劲，因为他稳稳保持着习惯了的速度，再说洋面又平，水流只偶尔打些漩儿。他让顺水替他干三分之一的活儿；由于天蒙蒙亮了，他看出自己已经比原来指望这个钟点划到的还要远。　　我在深水地带捉摸过一个星期，什么也没捞着，他想。今儿我要到狐鲣和长鳍金枪鱼成堆的地方搜个遍，没准儿里头混着条大鱼。　　天还没全亮，他就抛出了全部鱼食，他的船现在顺水漂着，一个鱼食投在水下四十嚼。第二个七十五嚼，第三第四个各在一百和一百二十五嚼碧蓝的水里。每个鱼食都头朝下倒挂着，钩把儿牢牢地缝扎在鱼饵肚里，伸在外头的钩弯和钩尖全用些新鲜沙丁鱼遮严了。一条条沙丁鱼都被扎穿了双眼，在伸出的钢钩上串结成半个花环。钓钩上没有一不叫大鱼觉得又好闻又可El的。　　孩子给他的两条新鲜小金枪鱼其实是长鳍的，现在都铅锤似地挂在入水*深的两根钓绳上。剩下那两根，他给安上了前次用过的一条蓝鰺和一条黄够：不过两条够保存得还很好，又有鲜嫩的沙丁鱼给它们带来香气和吸引力。每根钓绳像大铅笔那么粗，拴在一根带嫩汁的绿竿子上，只要鱼食被扯一扯、碰一碰，竿子就会弯进水里。而且每根钓绳都有各长四十□的两盘绳子做后续，每盘又可以接上其他备用的几盘，因此万一有需要，可以让一条鱼牵着三百多嚼的长绳还照样游着。　　老汉现在盯着看三根斜出船边的竿子有没有坠到水里，一面轻轻划桨，把几条钓绳都保持得上下笔直，深浅也各就各位。天相当亮了，这会儿太阳随时都会升起。　　太阳从海里透出淡淡一点儿，老汉看见别人那些低贴水面、离岸不远的渔船在洋流上摆开。不久，太阳比刚才更亮了，给水上铺了烁烁的一层：接着，当它完全离水升空的时候，平展的海面把日光反射过来，他觉得非常扎眼，只好避光划船，低头看水，望着直通水下暗处的钓绳。他投的钓绳比谁都下得直，因此在暖流深幽的各个层面，总有个鱼食正好在他计划的位置等待着过路的游鱼。人家都让钓绳随波漂移，有时候这些渔民以为钓绳下去一百□深了，其实呢，只有六十嚼。　　我的绳子可总是一点儿不偏，他想。只可惜我再也不交好运了。可是谁知道呢？说不定今儿就交运。　　每天都是新开张的一天。能交运自然好，不过我倒宁可把事情做到家，那么运气来了，也不会临时慌张了。　　……